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MARIA CORAGEM

"Mamas ou Manas Coragem" houve e ha muitas. Cada uma no seu meio, seu
tempo e no seu jeito. Andlia V.P. foi corajosa ao ser a primeira dama a desejar
governar todos os angolanos (depois das coligacfes de Njinga Mbandi). Mas sera

que terao faltado atrevimentos" semelhantes?

-Sempre houve. Faltaram os holofotes ou ndo precisaram de se manifestar, pois

vejamos:

Uma senhora tem o marido doente. A guerra movida pela UNITA atinge a aldeia de
Rimbe, no Libolo (comuna da Munenga). O filho mais velho esta na casa-de-agua(l)

e ndo pode manter contacto com o mundo exterior (a comunidade).

Maria, a senhora, leva o marido ao hospital da Vila de Calulo e la é transferido para

0 Sumbe. Na capital kuanza-sulina ndo tem familiares e ela nem tem dinheiro.

A saude do marido degrada a cada hora que passa, receia o pior e decide leva-lo a

Luanda onde tem um irméo e uma sobrinha que trabalha no hospital sanatério.

Para viajar era necessario destilar makiakia(2) cujo dinheiro, resultante da venda,
serviria para pagar a passagem no autocarro da ETIM. Porém, um primo do marido,
depois de embriagado, entorna o tambor da makiakia em destilagdo, mas a Senhora
nao desiste. Faz empréstimo e leva o marido a Luanda onde morre uma semana

depois de baixa hospitalar.

Feito o funeral, volta vilva, desamparada, sem dinheiro, com dividas por saldar e
quatro filhos menores por cuidar. 0 mais velho, ainda na casa-de-agua, tem oito
anos e a menina mais nova tem dois. A tradicao exige um novo funeral (ficticio) e

depois de um ano o sacrificio de um bode para tirar o luto.
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Estavamos ja no ano de 1984. A guerra aperta. Mais noites sdo passadas ha mata,
de baixo de chuva, mosquitos e outras feras, do que no casebre de pau-a-pique.
Méae e filhos refugiam-se na sede comunal da Munenga e no mesmo dia, 15 de
Fevereiro, a UNITA ataca. Todos os haveres séo levados pelos guerrilheiros e a
familia refugia-se na aldeia de Samba Caringe, onde por um més vive a custa de

trabalhos prestados em lavras de aldedes locais.

Com tudo perdido, Maria regressa, com as maos a cabeca(3) a aldeia de origem
(mais de 60Km). Junta forcas, as Ultimas forcas, junta trapos e arrisca a viagem para

Luanda, com os filhos, onde o irm&o os receberia.

Posta na capital angolana é-lhe dado um casebre de pau-a-pique, mas tem de se
adaptar aos negocios madrugadores da capital angolana e sustentar os quatro
menores. Abdica de amores e sustenta os filhos, ajuda o irmao mais novo desertado

das FAPLA e sobrinhos abrangidos para a "vida militar".

Esmera-se nos negécios da fuba de milho, peixe frito e outros bens de primeira

necessidade, comprados e revendidos na candonga(4).

Com a poupanca melhorar as condi¢cées do casebre e junta dinheiro para recomecar

a vida destruida no campo.

Amenizada a guerra, em 1987, regressa a terra natal e recomeca a vida campestre,

dividindo-se entre o campo e a cidade capital onde residem os filhos.

Esta Senhora anonima que responde pelo nome de Maria Canhanga € ou ndo uma

heroina? E ou ndo uma "mama coragem"?
Por isso digo: Cada uma no seu tempo, N0 Seu meio e com as suas armas.

Na foto: Maria Canhanga a esquerda

1- iniciagdo masculina ou circuncisao

2- Também conhecido como Kaporroto. Bebida alcodlica destilada

3- mao vazias; sem nada

4- Venda ilegal ou informal (normalmente eram produtos desviados de lojas estatais

no tempo da economia planificada)
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OS ANOS DO TIO ALBERTO

E tempo chuvoso, Luanda estd um charco. As ruas mais baixas transbordam
como se o0 Kuanza tivesse sido desviado e desembocado Viana abaixo. Foi
nesse clima que Alberto juntou dois dos dez filhos, sobrinhos, netos, genros e

noras, parentes e amigos.

A casa, um improvisado num antigo descampado, quase que cede aos intensos
farfalhos da natureza despudorada. Sdo dois quartos, sala enfeitada a preceito e
cozinha rodeados por uma vedacdo acastanhada dum zinco ja de si ultrajado pela
antiguidade. No Libolo, de onde é originario, se calhar nem haveria motivo para
festa, pois todos os dias s&o de encontros familiares. E norma sobrinhos e filhos
juntarem-se ao jango, ao redor do tio, mas aqui € excepc¢éo, sobretudo, quando nao

ha casamento, nem alembamento, nem 0Obito, motivos de concentracdes familiares.

A contrastar com o ambiente exterior daquela libata do Grafanil apenas a alegria que
dos rostos transbordava. Garrafas de alcool e refrigerantes, pacotes de sumos,
pinchos e churrascos se revezavam, de mesa em mesa, e, de canto em canto ha um
fogareiro vomitando fumanca para o ar,convidando quem por |4 passasse, mas era
tudo entre tio, filhos e sobrinhos que aos cochichos murmuravam conversas ha

muito adiadas e que aguardavam momento impatr.

-E hoje que vamos por todas as makas em dia. Daqui em diante ninguém mais sabe
quando € que todos estardo aqui ou noutro sitio com todos presentes, atirou

Baronesa a multidao.

O tio carregado de responsabilidade que o titulo e a anfitrialidade lhe conferem vai,

de quando em quando, buscando assuntos sérios para reflexdo colectiva e busca de
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solugdo, assuntos para conhecimento familiar e outros em jeito de baixar

orientacoes.

- Phande, o Lumumba ja esta a beber e demias. Viste quantas cervejas ja engoliu
nos cinco minutos que estd aqui? Dez! E preciso tomar medidas! setenciou

evidenciando a calvicie que Ihe invade a cabeca oval.
A multiddo nem tempo teve para reflectir e soltou gargalhadas.

Apenas o temor de uma chuva vespertina, com todas as suas consequéncias que
Ihe sdo conhecidas nos musseques luandenses, fez com que se comecasse a
pensar no retorno a casa. Mas antes de cortar o bolo do seu aniversario, Alberto
Massaca entrou no quarto, trouxe na mao um saco preto contendo cadernos e foi
chamando os netos, filhos das filhas e dos sobrinhos, um a um. Conhecia-os de cor

como ninguém e todos o tratavam por Ti-Beto.

- Abdala’!

-Ti-Beto!

-Em que classe estas?

- Sétima, ti-Beto.

- Bom menino, este meu chara. Sigam-lhe o exemplo. E o filho mais velho do meu

sobrinho mais velho. Tem onze anos. Toma, Abdala, cinco cadernos.

O rosario continuou de neto em neto, em funcdo da classe que frequentava.
J& era noite avancada quando se cortou o bolo do aniverséario e para o bem dos
convivas nem mesmo a impaciente chuva caiu naquele noite de poucas estrelas.
Com o céu as escuras, sem energia da rede e com o gerador avariado as velas

fizeram as honras da noite para o discurso que antecedeu ao corte do bolo.

-"Cdas! ndo é sempre que nos encontramos para, sem makas, tomarmos uns
frascos e mastigarmos uns pedacos... Espero podermos ca voltar com lagrimas de
alegria nos cinguenta anos do tio", sentenciou Phande, o sobrinho mais velho,

interrompido pelo viva dos convivas, antes mesmo de lancar a pergunta da praxe:
- Habitos para levar ou para deixar?

E assim se fez madrugada!
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A VISAO DO CHICO*

Ele era trabalhador agricola na fazenda Israel. Em tempos livres, agueles que
seriam o0s do seu repouso, dedicava-se a lavra familiar de onde vinha o
sustento diario. Do salario pouco se gastava. Era tao infimo que s6 ele o

suportava.

Mas tinha algo de bom: atribuia aos filhos o correspondente abono de familia. Era
com os Kz 120.00 a que cada um dos filhos cadastrados tinha por direito que se

comprava o vestuario escolar.

Antonio Chico, filho mais velho de um desafogado negro cafeicultor e curandeiro
tradicional, tinha a mania de nado depender do harém paternal, pretender detestar a
heranca e trabalhar com as suas for¢cas aquilo que seria 0 seu sustento e heranca
para a sua prole de sete. Foi assim que negou a fazenda do pai, carro e dinheiro
vivo. De pouca instrucdo, mas bastante polido, Chico tinha uma visdo global rica
para o seu tempo. Formacéo académica e profissional eram, a seu ver, os caminhos

para 0 sucesso.

E hoje quero recordar-me do saudoso Antonio Fernando Dambi que, embora me

tenha deixado ainda muito pequeno, me ensinou duas coisas nha vida:
- Luciano!
- Pai.

- Ouve! Um homem nascido numa familia como a nossa tem dois caminhos para ser

Homem: a escola (formacdo académica) e a profissao.

- St& bem pai. Mas assim vou ser entdo o qué pai?
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Estuda! Quero que sejas professor para dar aulas também "nos" teus irmaos
(entenda-se na aldeia todos éramos irmaos) e se faltar professor pra ti ponho-te na

profissao!

Cumpridas as duas profecias daquele que seria hoje um "idoso" (nascera em 1940)

tornei-me no homenzinho que julgo ser.

* O meu pai era tb. conhecido por Anténio Chico
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A GRANDE MARCHA DO KAMBUTA

A Ultima grande caminhada de que se lembra foi ha vinte anos, quando teve

de, em trés dias, percorrer mais de 150km a pé.

Desalojados pelos aliados angolanos dos carcamanos, pais e filhos, na altura ele
menor, tiveram de refugiar-se na montanha da Quibuma e de & partir para o "exilio".

Calulo estava em chamas.

Sem agua, nem comida, sem roupas hem medicamentos para as feridas abertas por
estilhacos duma granada, sem horizonte, apenas andar e afastar-se do ribombar de

canhdes e daquele cheiro cadavérico que os cercava.

Apenas andar, caminhar, correr sem para atras olhar nem para o sangue que rompia

as veias dos corpos torturados pelo susto e pelo sol do meio dia.

- Sera que ainda estou vivo ou € um sonho. Me belisquem, ordenou Manuel

Kambuta.

Nos seus 14 anos, Kambuta era ja um homem destemido. Travara muitas guerras
com bandidos do México, em Luanda, e mesmo nas missfes de militares adultos
para o Kissongo e Luaty estava sempre na primeira fila. Medo ndo era com ele, mas
aguele dia, vigésimo sexto de Dezembro, era um caso impar. Manuel cortava a mata
cerrada com o mesmo impacto que os obuses lancados a partir do quartel das
mangueirinhas, agora tomado de surpresa pela guerrilha. Andar no mato nunca fora
problema para ele, ndo fosse aquele andar sem rumo, a fugir de quem nao se sabe

de onde vinha nem por onde ainda podia estar escondido.

Depois de duas horas de convivio com canta-pedras, nas encostas da vila, Manuel
Kambuta, o pai Kiala e a mde Quiosa, puseram-se a caminho da Banza do

Mussende. Entre palmares e cafesais foram revezando a picada com o asfalto
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serpenteante, evitando ao maximo o contacto visual, a distancia, com pessoas de

quem fugiam.

O Bernabé foi atingido pela granada que me deixou ferido. Foi enterrado a pressa
hora e meia. Uma bazuca se tinha apoderado da toca em que repartia com o tio
Chico e ambos estavam a ser chorados. Apenas nos coracdes porque o vermelho
do sangue ainda pintava as nossas maos e forcas ndo tinhamos para soltar a voz

saudosa dos que partiram de forma inesperada.

As feridas expeliam ao maximo o sangue que podiam. Mussende estava a vista,
pelo menos a elevacao. J& se tinha remetido para tras o Km 5, o Keteculo, Kienha e
outras aldeias que acompanham a negrura asfaltica que se desfaz em cursos de
agua, rumo a Munenga. Sem paixao, o sol rasgava os labios. Riachos se tinham
tornado em bocas de fogo. Apenas lagartos e outros rastejantes entre 0os rochosos
leitos que um dia alimentaram vidas. Insectos voadores carregam a lama para
fabricar seus ninhos e dar vida a seus semelhantes. Aos gritos resmungam o0s
estdbmagos vazios. Nem bombd, nem coconote tinhamos podido apanhar. O destino
era a banza do Mussende, o lugar escolhido para parar e olhar o que se deixara na
fuga. Era preciso lavar as maos, chorar os mortos, contar quantos perfazem a
coluna e tracar o rumo seguinte. Se o retorno ou 0 avango para uma terra que nos

recebesse como matria. Sera Luanda?

Todas as informacgdes recebidas, transmitidas de boca em boca, com acréscimos e

decréscimos de palavras e frases inteiras, apontavam para um caos.

- Viste 0 mano Sabino? perguntou Manuel Kambuta a uma coluna que acabara de

chegar ao Mussende.

- Epa! disseram-me que o sargento foi valente. Ainda conseguiu metralhar uns
tantos fantoches, mas depois s6 teve mesmo é tempo de desmontar a agulha do
ZG1 e meter-se a monte. Os filhos da puta vinham com muita forca, reclamou Bala

Icola, também ele um militar.

Na Banza se fez um acampamento provisorio. O comité, o soba e outros aldedes
ofereciam o maximo de compaixdo e meios de que dispunham. Ainda reinava a

solidariedade, mas a vida pendia para o pior. Até os carogos de dendén
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escasseavam e as frutas silvestres eram disputadas entre homens e macacos. Era
tanta gente e tanta necessidade. Procurava-se pelo que levar a boca, pelos
desaparecidos, pelos sobreviventes e cura para os feridos enquanto o choro para os
que partiram aguardava melhor momento. Alids, os mortos perante 0 cenario

estavam num descanso menos pesaroso.

Foi nesse ambiente que Manuel Kambuta se alistou noutra coluna de jovens que
decidiu chegar ao Dondo, pela marcha, percorrendo mais de cento e cinquenta
quilometros. Essa foi a ultima caminhada inesquecivel de sua vida, pois até Luanda

ainda teve tempo de apanhar o ultimo comboio daquela era.

Vinte anos passados, Manuel Kambuta, ja sem a mae Quiosa, agora pedreiro, numa
esferoviteira brasileira, rememora as grandes andancas. O patrdo da-lhe dinheiro
para passagem no taxi, sempre que o transporte de empregados avaria, mas a
chuva, as estradas por acabar e a nova lei contra a arruaga fazem com que se ande

mais a pé do que de carros que nunca chegam a tempo.

Manuel e Kakiezo, seu amigo de infancia, levam 5 horas do Zango ao Benfica, em
passo médio. Contornam curvas e charcos com mestria. Compensam curtas
paragens com passos corridos. Conhecem o mapa do musseque melhor do que
ninguém e nem mesmo a escuriddo os engana. A lua, as estrelas e o sol fazem a
vez do relogio. Numa mochila que carrega as costas, Manuel coloca o
desodorizante, 0s sapatos e uma camisa que vestira a poucos metros da empresa
onde se vai juntar a outros colegas. Nas Obras primas ninguém pergunta a
ninguém como chegou nem a que hora partiu de casa. O trabalho fala mais alto do

que as condicdes de labor para um capataz de barriga cheia e farta calva.
_Cada um vira-se como pode, desabafa o capataz Valdez.

E durante as pausas entre um bloco e outro ou uma fiada e outra que Manuel vé
perfilarem no pensamento as incontaveis pessoas que se fazem a estrada em busca
do pédo burro de cada dia. Apenas uma questdao ndo entende e se calhar jamais

entendera.
-Por que ha tantos carros e cada vez mais gente a caminhar?

E eu o narrador nem resposta tenho.
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AKUKU MAKAYA YA TEMA!

A mesa um despertador, a corda, barulhava no seu tic-tac-tic-tac a cada
segundo que passava. No fundo ele eratambém um relégio destinado a marcar

apenas a hora do almoco.

Os meus conhecimentos, aos 4 anos, se limitavam a hora treze. Era naquele

momento em que ele gritava furiosamente, como um comboio descarrilado.

_Trimmmmmmmmmmmmmm! vibrava ensurdecedor, as vezes, que a avé Kikumbo,

ja no limiar da sua maioridade, chegava a nao perceber o mundo a volta.
_Nde no Ka muasene*, vociferava a velha aflita.

O almoco, este, estava sempre pronto antes daquela sineta que nos punha
voluntariamente de pé e a correr, rumo a baixa, ao riacho inseminado de peixe de

agua doce que meu pai se gabava de ter sido o obreiro.

Estavamos na Fazenda Kitumbulo do meu avé Fernando Dambi ou Ngana Muriango
onde se diz me terem encomendado para nascer, no ango de Kuteca, no 6bito
doutro meu avd, o materno, Canhanga Massaca ou Ngana Nunji que era soba

grande da Banza de Kuteka.

E pena que as minhas vivéncias com o avd Dambi tenham sido na primeira infancia
e 0 meu "saco" do passado carregar muito pouca informacdo, mas escreverei, um
dia, sobre o toque de chamada daquele velho empenhado em trabalhos campestres

ou consulta de adivinhagao".

Primeiro tocava o despertador a que chamavamos de relogio de mesa, depois

alguém tinha que pregar um enorme berro, a distancia, com o codigo secreto:

,,,,,
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E la vinha ele, meio satisfeito por poder matar o bicho, meio aborrecido por nao ter
terminado a empreitada. E todos, filhos, netos e visitantes que eram frequentes,

sentavamo-nos a mesa para o repasto seguido de makiakia para os mais-velhos.

A tarde, normalmente, era passada em conjunto no terreiro*** ou no corte de ngando

(papiro) material para a confeccdo de esteiras e outros objectos de cestaria.

Enquanto aos sabados e domingos os homens adultos (sempre o avo, o0 pai, o tio
César e outros visitantes) iam a caca com arcos, flechas e caes, nos, os miudos,
acompanhavamos as nossas maes a pesca com cestos ou aproveitdvamos a
auséncia dos pais para as nossas aulas praticas de armadilhar perdizes, pacas,
macacos, passaros e pescarias com nassas e anzobis carregados de salalé e

minhoca.

O Atencao, cao pastor aleméo que meu pai tinha conseguido no patrdo da fazenda
Roussel, era 0 que mais cacava e por isso 0 mais querido da comunidade. Mas
havia ainda o Tigre, o Tunga Lad, o Kelula e outros de cujas faganhas me lembro
pouco. O meu querido Atencéo, que teve durante a minha infancia muitos charas, foi
morto por uma onca depois de renhida peleja. Tanto 0 meu pai 0 curou que nao
resistiu aos ferimentos. Teve funeral humano com uma caixa e campa em

reconhecimento dos seus feitos.

As noites, a volta da fogueira, os adultos eram auténticas bibliotecas de secular
saber. Contavam-se adivinhas, estorias de animais e histérias de factos ocorridos
num tempo de ouvir dizer. Da escrita pouca importancia se dava, mas a oralitura era
obrigatdria. Saber desvendar a genealogia era uma pericia apenas dos bons filhos.
Eram esses os intérpretes nas conversas adultas e nas longas viagens. Os mais
velhos deixavam os monitores comegarem com as perguntas e respostas dos mais
novos... Uma aprendizagem que se processava por meio da repeticdo diaria de um
rosario costumeiro a que 0s ancidos acrescentavam novos elementos. Novos
contos, novas fabulas e novas experiéncias que complementavam os ja absorvidos

pelos novicos... E havia pedagogia!
* Vao chama-lo!
** AvQ, 0 tabaco a beira do lume quase que queima!

*** Local onde se secava e ensacava o café

13 of 29



..TAMBEM MERECO SER FELIZ...

... me desculpa s6 ué. Eu so6 a otra. Também mereco ser feliz...

A musica alta, tocada num Toyota Hiace empanturrado de gente, transborda cé fora,
cuspindo ritmos dancantes e reflexivos, enquanto no apertado recinto senhoras
puritanas e libertarias se flagelam com farpas que se esticam ao autor material da

proeza.

- Mas esse mogo foi criado entdo aonde, que esta a trazer essas suas modas de
segunda? Interrogou dona Mingas Antonio, devota catdélica e frequentadora assidua

do santuéario da Muxima para a retencao do fraudulento Ti-Xico.

- Mana Domingas deixa sO. Retorquiu sua comadre e companheira de rezas e
viagens, Madalena José, também procedente do santuario além Kuanza, onde

pretende a guarda dum sepulcral segredo.

Madd, como é conhecida na pardquia, € devota, muito dada a caridade e trabalhos
sociais na comunidade. A sua elegancia contrasta com a vida pacata que leva. Mae
de dois filhos, sem pai, apenas confiados a benevoléncia do Padre Jacinto que os

tem como afiliados.

Enquanto as devotas tentam se acalmar, ou no minimo procurar félego para engolir

0 “também merec¢o”do Damasio, uma jovem pde “lenha na fogueira” e desbota:

- Hoje em dia homem ja ndo € empresa privada. Se vocé ta dormir ou mbora

engordar com as regalias, as "outras" também querem...

Mal tinha terminado a exposi¢éo, do lado da cabine, desata Manuela, dirigindo-se as

devotas e acrescenta:
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- Mama, os tempos mudaram e os gostos também. Os tios agora gostam coisas que

VOCEs nunca imaginaram fazer...
Domingas Antonio meneou a cabeca e exclamou:

- Issungi! agora € assim? ja ndo ha mais respeito das mais velhas, até marido das
vossas maes tao a receber e ainda vos acodem com masica que as p... também

merecem? Deus Nossa Senhoral

Entre o “conversa puxa conversa” uma auténtica confusdo se instalou no Hiace
perante a gratiddo do cobrador que ia distribuindo odores fedorentos aos mais

proximos.

- Esses jovens nem higiene laboral tém, possas! Mal o mecéanico termina os

trabalhos juro. Nunca mais essa merda! desabafa desgostoso, um quarentao.

A viagem prossegue. Com ela a “muasica do momento” que passa e repassa. Entre
prés e contras se fomenta multi-logo e aumentam os volumes bocais. O que, ca fora,
sai é ja um turbilhdo de vaias e elogios e palavras desencontradas. Sons paridos
pelos altifalantes, gemidos do carro cansado e sufocado pelo excesso de peso e
gritarias que procuram espaco num chilrear humano. Jovens atrevidos assobiam ao

desgosto da senilidade ortodoxa.

A primeira paragem, Domingas Anténio decide abandonar o carro e aliviar-se do
sufoco. Junto a berma, uma orda de larapios a aguardavam com passos de fuga
ensaiados. Mal dona Minga, com sacola a tiracolo, poisou o primeiro pé no chao, um

atrevido espectou-lhe uma kibiona para a desconcentrar.

Aflita, entre resguardar a sanidade moral e a sacola, preferiu a primeira opcéo. Alias
nem tempo teve para pensar e a sacola com os haveres ja repousava em maos

alheias.

- Socorro, € ngombiri!, socorro so policia! me levaram a pasta. Vociferava aflita.

hY

A confusao reinante no interior do pseudotaxi estendeu-se a rua Revolugcédo de
Outubro, onde nem policias, nem fiscais se aprontaram para o solicitado SOS. Os

tempos estdo mesmo mudados, atirou aos botdes.

A sociedade impiedosa assistia impavida ao filme. O ladrédo caminhava impune. E os

carros se sucediam na paragem. Aos solucos ficou Domingas Anténio, seguindo o
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rasto da musica que rumava ao Sao Paulo, destino daquele Hiace. Sempre com a

“gqueta do momento” num vai e vem sem fim.
- Me desculpa so6 ué. Eu s a otra. Também mereco ser feliz...

O tema levado a Capela, ai na Dona Amalia, virou motivo de reflexdo caseira para
um debate de mulheres de idade a ser moderado por Madalena José.

- Valer4 apenas ceder ou vamos continuar a "muximar" para reter 0S Nossos

maridos? foi a pergunta da noite.

Dias passados a comadre Madd que ficou de animar o debate também surpreendeu

0 padre Jacinto com a sua melhor amiga, Maria, e a resposta tarda em chegar.
Até |a, outras prosas.

(na foto o rei Jacob e as suas "outras")
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BARATOS & INFERNAIS

Se tivesse de viajar num azul-e-branco teria de gastar, ao fim do percurso que
separa o Aeroporto 4 de Fevereiro ao Bairro Viana Nova, Akz. 400,00 divididos
em 4 trechos de igual valor. Foi a pobreza momentanea que o forgcou, naquele

dia altimo da tolerancia, a optar pelo transporte colectivo urbano.

Ha muito n&o fazia tais enfrentamentos. Contava o seu calendéario dois anos e meio
desde que propositadamente fez o percurso Rangel/Viana para registar os canticos
anonimos. Mas de la para ca muita coisa mudou. Pelo menos, dizia-se nos jornais,
Radio e Tv que muita coisa havia evoluido. Apregoaram-se autocarros limpos,
equipados com AC, cémodos e silenciosos, com mais jornais em leitura do que falas

soltas.

O primeiro machimbombo que por ele passou tinha as iniciais Segura a Gola d’Outro
e estava apinhado de gente. Tudo quanto ouvira levaram-no e pensar que se
tratasse de um funeral e ndo desistiu da espera. O segundo, da companhia Tira o
Colete e Ultima a Luta, também rebentava pelas chaparias. Desesperado tentou
enfiar-se por um espago que restava entre pernas mal colocadas na pequena

escadaria do pesasdo, mas sem sucesso. Desistiu.

Pagou os primeiros Akz.100,00 para um percurso aproximado de 2km. Encontrou
uma agéncia bancaria com multi-caixa e tentou a longa fila. Os Kuanzas acabaram e

a reposicao tardava com a mesma persisténcia com que o sol atingia o epicentro.

A saida da agéncia, colocou a mala sobre o lancil, & sobra duma velha acécia
hamida de mijo. Riu de forma aberta, espantou 0s nervos e caminhou mais um
trecho. Agora sem dinheiro e sem forga nas pernas, Kambuta limpa a mala, esconde
0s Oculos que o identificam com facilidade e mistura-se num aglomerado que

aguarda pelos autocarros. Estava perante o ultimo recurso.
- N&ao ha escolha, introspectou.

Ao primeiro, da companhia Tira Ultima Risada e Anda, n&o titubeou e nem mesmo
0S passageiros a boca da porta o fizeram desistir. Estava ja ha duas horas na

capital, tempo superior ao da viagem aérea em que transp6s mil kilbmetros.

- Tomara que seja mesmo climatizado, falou aos botdes.
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Ja dentro, os empurrdes e os cheiros desencontrados davam-lhe as boas vindas.

Gelados de mucua, kikuanga, makayabo, kapuka madrugador, vémitos mal lavados

e outras nauseas imundas fazia o coktail fedorento.

- Moco, mi disculpa paizinho! toca a frente! ordenou a cobradora.
Num lugar ndo distante da porta frontal, que servia de entrada, uma jovem nos seus

virginais 15 aninhos reclamava:

- Possas! até cheiro de liamba? Para qué que ndo vao mbora a pé? Alguém tem de

ver isso, disse desesperada.

Entre reencontros provocados pelas travagens repentinas e contor¢des da viatura
que solugava ao encontro dos enormes buracos deixados pela chuva recente na
estrada repavimentada, os passageiros iam tomando contactos mais intimos. Corpo

a corpo e suor no suor, qual molhados de fogo da paixao.

Mais se parava, mais se falava e mais se ia trocando salivas das falas dispersas,

deixando fervilhar no ar um perfume de aromas desconhecidos. E tudo mudava

Os penteados desfeitos pareciam noites interminaveis de amor da puberdade ao
passo que outros cabelos, industriais ou herdados de indianas, jaziam também
sapato abaixo, naquele chao, evocando aos fios o sofrimento que € uma viagem

num machimbombo de Luanda.

Foi nesse clima que Kambuta reencontrou a capital, a horas da declaragdo da
Tolerancia Zero aos desmandos dos automobilistas. Os cintos de seguranca, 0s
porta-bebés, os macacos, os coletes reflectores, as chaves de rodas e outros
apetrechos passam a ser obrigatorios e as penaliza¢des vao até ao tecto de 2 anos

de salario minimo.

Nas ruas as mas-linguas apregoam para o Primeiro de Maio um parlatorio
candongueiro no largo que acolheu a missa campal de Bento XVI na sua
peregrinacdo por Luanda, a Cimangola, para reclamar das vindouras multas

policiais.

As boas-linguas, porém, reforcam na media que ninguém mais abortara a aplicacéo
da Mudanca. Apregoa-se também, nos altifalantes publicos e privados de vocacao

publica, a inundacdo da cidade de novos autocarros. Politicos, empreséarios e
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pseudo-empresarios se revezam nas promessas e a “Revolugcdo Viaria” se torna
palavra de ordem. A mesma ordem que ainda se confunde com a “gasosa”’ das

multas adiadas em conversas de cavalheiros.

Ja em casa, Kambuta, maltratado pela viagem, é recebido apenas por uma das

filhas que o reconhece pelas rugas no rosto.

- Como foi a viagem papa?

Terrivel filha, terrivel! Os autocarros sdo baratos mas bastante infernais, respondeu

aborrecido.
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PALAVRA MINHA

Hoje apago velas. Aos cinco anos ingressei na OPA. Era um ingresso directo
que coincidia com a entrada na pré-escolar ou iniciacdo. Foi em 1981 na aldeia
de Calombo, que distava sete quilémetros da fazenda Israel onde meus pais

residiam e trabalhavam que tomei o primeiro contacto com um professor.

Depois mudamo-nos para o Rimbe. Terra nova, pouco habitada e sem escola. O
percurso para fazer a primeira classe era de aproximadamente 4 quildmetros, pois a
aldeia/fazenda de lIsrael tinha ganho um professor que trabalhava num antigo
estabulo bovino improvisado de sala de aulas que acolhia pioneiros da pré a quarta

classe. Era nosso guia o Zé Borracha.

Depois mudou-se o professor e o local da sala de aulas. Sempre uma para cinco
classes. Estavamos no ano de 1983 e era professor Jorge Manuel Carlos
"Caconda", também ele meu primo, tal como o Zé que fora marido duma prima
minha, a Rosa Manuel. Estudavamos na mesma fazenda, mas noutro
acampamento, junto ao campo de aviacdo. Quem conhece a Pedra Escrita conhece
os locais. Em 1984 ainda com o professor Jorge a escola mudou-se para um
descampado que intermediava a aldeia de Jodo Salomao e do Velho Azevedo.
Frequentava eu a terceira classe. Foi o melhor ano do ponto de vista do
aproveitamento, mas o pior em termos de estabilidade militar. E comecava a
compreender as tantas vezes que o professor se escondia e furtava-se a missao de
nos ensinar o que ele dizia ter vontade de transmitir. Queriam-no para as matas e
ele negava-se curvar-se. Mantinha a verticalidade e sofriamos todos. Varias noites

foram de regadio chuvoso, nas matas. Muitos quilémetros, a pé. Deslocamentos e
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refugios até que fomos a Luanda, ainda em 1984, carregados nas traseiras de um

Ural militar...

Quem vive ou for a Luanda se perguntar a alguém que esteja acima dos trinta anos

0 gque é/foi sabao "cocd”, certamente encontrara alguém que lhe explique.

Sabéao coco eram restos industriais da fabrica de oleos e sabdes Induve, em Luanda
que os populares apanhavam, acrescentavam mais agua e soda e desta mistura
obtinham uma espécie de detergente liquido, mas bastante agressivo para a pele.

Este produto eu comprei e vendi com os meus 10/11 anos.

Eram tempos dificeis, tal como retratam as peripécias vividas pela "Maria Coragem".
Baptizado nas vivéncias de Luanda durante 3 anos, fui, contra vontade, enviado a
Calulo onde a diferenca social me transformariam no "jovem ideal" e vivi com um
primo alfaiate (Gongalves Carlos) tendo com ele aprendido a arte de talhar tecidos e

costurar. A alfaiataria marcou os anos de 1987/90.

A guerra, porém, e o desejo de transpor a sexta classe fizeram-me viajar, mais uma
vez para Luanda, tendo feito continuidade a alfaiataria com outro tio, Ramos
Ngunza, e feito um curso de electricidade de baixa tensédo. Transcorriam 0s anos de
1991/92. Luanda vivia a euforia dos acordos de Bissesse que puseram fim a guerra
entre MPLA/Governo e UNITA.

O povo fartava-se de rir, pelo menos em Luanda quando no interior 0 medo tomava
conta daqueles que se tinha abstido das matas e das rapinas. De repente 0s
militares de farda verde, e comandos castrados tomaram conta dos hotéis onde
bangozamente viviam vidas nunca ensaiadas em solo patrio. Os comités pilotos
substituiram o trabalho da policia e uma simples queixa podia resultar em morte

sumaria. Da televisdo e radiofusdo ecoavam ameacas de somalizar ou incendiar...

Em 1992 fiz a minha estreia como educador primario. Primeiro dando aulas de
superacéo (explicacdo) e depois no ensino publico. Da minha improvisada escola de

superacao nasceram empregos para amigos.

Em 1997, terminado o médio de jornalismo, comecei a trabalhar como jornalista na
LAC e hoje ja séo tantas as publicacbes em que tenho impressao digital ou vocal.

Hoje estou aqui como responsavel da area de comunicacao institucional de uma
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grade empresa (risos), pelo caminho fui estudando e parando, mas sempre

pensando no avanco. Parar € morrer!

Tenho duas licenciaturas por defender; uma no ISCED e outra na UPRA mas se

houver vida uma delas conseguirei.

Tal como muitos sofredores e vencedores desta Angola, sempre defendi que filho de
pobre tem apenas duas saidas: aprender profissdo/6es e aumentar o nivel

técnico/académico.

Deus e o meu esforco permitiram com que homens de boa vontade me pudessem
ajudar (mantendo-me empregado), mas tal como diz um ditado popular da nossa
regido, "quem se afoga deve ajudar o socorrista".

Um abraco.
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A FESTA, ALUTA EOLIXO
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Ja ha muito ndo se ouve a buzina aguda de um camiao recolector de lixo ou as
toscas aceleracfes de um tractor agricola adaptado as crateras periurbanas
para o saneamento doméstico. Qualquer moda ndo custa pegar e 0s miudos
dos musseques, cumprindo as orientagcdes paternais e da Tv, em que muita
confianca depositavam, se tinham habituado a deixar o lixo a porta para ao
primeiro sinal de presenca do carro ou do tractor correrem de lebre com o

balde ou 0 saco preto a cabeca.

Os dias se foram sucedendo e os homens da camara ora passavam de manha, ora
a tarde, ora a noite, ora nunca. Depois vieram as semanas e era dia sim, dia ndo e

dias nunca até que o povo desabituou.

Da porta inundada e a por vergonha nas visitas de longe, o lixo foi ganhando pernas.
Foi sendo levado a rua. A berma, junto ao lancil ou mesmo disputando espacos no
passeio ou no pavimento asfaltico carcomido pelas aguas sem esgotos e os Hiaces
apressados amassava-o fazendo das estradas lagos de podriddo. Homens, ratos e
vermes paridos por insectos disputavam soberanias caseiras. E a solugao escondida

nos gabinetes tardava libertar-se, até que um dia vieram homens.

De coletes reflectores, cones ensanguentados, fardas multi-cores e vassouras
empunhadas em bracos cansados. So6fregos, sedentos e mal-nutridos, andrajosos
até. Calcanhares ao sol numa rua poeirenta duma cidade ja sem nome. Ninguém
encontra nela as condigbes duma capital ou ninguém, com vergonha, o quer
pronunciar. A noite olha-se para o céu, claro ou escuro, e logo se descobre na
presenca ou auséncia do astro o nome da cidade. Apenas a empresa em que
pertence o mahindra com o atrelado rebentado de lixo e de zelo tem nome. Mas o
tractor vai plantando-o pelas ruas em que passa, qual rastilho de cal num alinhado
campo de futebol. E assim se da continuidade fétida, & podrida Avenida da Brigada.
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Aquela brigada de varredores tinha tudo menos a missao de higienizar. E varios dias
foram passando aumentando os sacos pretos, a berma, que aumentavam as
dificuldades aos pagadores de taxa de circulacdo. O mahindra repassava hora e
hora sem nunca parar. Os homens nele pendurados fingiam-se cegos aos montes
gue disputavam os alpes. O mahindra limitava-se a deixar cair outros restos trazidos
de cadiengues caseiros. Esferovites, papeldoes, entulhos e restos de betéo
inutilizado. Das letras que restavam na memoria das criancas apenas se podia

descortinar a palavra Solamber que era 0 nome da empresa.

Na madrugada da semana seguinte sacos, papeldes e restos de carros vergastados
pelo tempo repousam ali. Na rua Sardao Mariano, ao bairro do Soares. Espera-se
pelos homens das pas e camifes de caixas sanitarias, mas a Unica vida que se faz
presente € uma Hilux de dupla cabina, climatizada e com dois cipaios de luvas sujas.
Atiram o0s possiveis sacos, bem tratados, a carrinha e seguem o seu caminho. O
resto repousara ai mais uns dias até que as larvas fecundem ratos e estes comam

gatos.

— Devem ser da fiscalizagdo, admiram-se os moradores. Mas onde estara 0 grosso
da equipa? Interrogam-se ainda. Alguém viu a etiqueta dos que passaram por aqui?
Ninguém responde, ninguém viu, apenas as lunetas dum zungueiro benguelense

para soletrar na distancia.

- Mano, parece que é Kixiarrasquem. Essa empresa € bué. Até o lixo vai no carro de

luxo...
E o que ficou quem o leva? Perguntam-se ainda hoje.

Nas Perninhas e na rua do escravo Lino os dias séo de disputas renhidas entre ratos
famintos e gatos fartos. Gatos que fingem correr com 0s ratos mas que se
abastecem destes. Ao raiar do sol aparecem primeiro os verdinhos empurrando
barrigas. Tentam sensibilizar que o local ndo € para nguendas. Instruem o Zé
Pequeno que de chapéu feito balaio na igreja recolhe as gorjetas a troca de paz.
Surgem depois os cadetes aos pares. Gato e gata. Montam postos ou posi¢oes.
Agitam 0s porretos e corre-se sem nexo. Cai-se. Atropela-se. Cobra-se. Paga-se.
Maltrata-se. Cansados, cadetes e verdinhos retiram-se para uma tasca ou taberna

escondida e sorvem liquidos multi-efeitos.
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O porreto volta a falar a sua lingua predilecta. Os aflitos obedecem correndo,
deixando para trds os seus pertences e o jantar dos ratinhos desprovidos do
matabicho, mas n&o tarda reunem-se a volta dos gatinhos, também eles

desinteressados no filme.

De repente desponta um homem gordo, de casaco preto, se calhar conseguido
numa zunga ou numa cobarde rusga e transportado num Prado de favor cor de
cinza. O homem exibe ares de chefia e pergunta autoritario aos dois gatinhos

azulados:
- Estéo a dar rebugcados?

- Nao chefe! Respondeu o que se achava mais atrevido ou menos constrangido a

pergunta do chefe a paisana.

-E entdo? Voltou a questionar o homem exibindo um grosso fio de ouro no braco

direito e os dentes amarfinados.
- Chefe de cada vez que enxotamos parece que estao a vir mais outras.

Fingindo ndo ouvir a resposta o inspector acenou ao chauffer para seguir a marcha
em velocidade lenta. E foi vendo a cena cocando a barbicha algodoada de muitas

ordens colhidas ao vento.

E o povo vé no retrovisor do Pardo a continua luta entre os ratos famintos e os gatos

desinteressados.

Depois do anoitecer, sdo dezanove e cinquenta e nove. Na nacional toca o ti-rim-rim,
rim-rim-rim-rim! Dentro de segundos sera o pioc-pioc-pioc. Carlitos Vasculhdes vai
pegar no comunicado superior e comecar as kuribotas do dia. Hoje o povo esta
atento porque ja andou ao adivinho todo més para lhes dizer quem entra e quem sai
na nguvulagcédo. Desta vez querem gente que sabe trabalhar. Gente que vive nos
bairros e que sabe como € viver na mesma cama com 0 mosquito da lama do tubo
rebentado, com o rato do lixo ndo recolhido, com a barata da fossa entupida e com a
constipacdo da poeira da obra suspensa.. Esses sim, merecem a nossa

comemoragao.

E o povo esta atento ao noticiario enquanto outros estao na internet do portugués

magalhées. E a lista comeca. Sua exceléncia o comandante de tropa e sobra grande
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usando da faculdade que |lhe é conferida nos termos da alinea X do artigo Y da lei
K... e o locutor avanca na contextualizacdo da jurisprudéncia perante a impaciéncia

da Tia Zefa e clientela da barraca.

- Possas, mas sempre os da mesma faculdade ja ninguém mais que estudou aqui no

IMEK ou no Makarenko?

Mas o radialista ndo liga a critica, até porque ndo os houve. Mantém-se atento a
ordem do papel e atira: Dr. Nza Kutimbe para o cargo de administrador do Kilamba
Kiaxi. No cabrité vizinho umas palmas e entornam-se goles de Primus pela sorte do
conterra e a possibilidade de mais umas facilidades. Na barraca da tia Zefa uns

muxoxos e dores de cotovelo.

- Mas esse entdo mora aonde. Faz o quié? Sempre a se puxarem sacanas de

merda...

O radio vomita outros nomes e 0 povo reage quase de forma combinada. Estalidos

bocais e assombros nuns, palmas e assobios noutros locais.

Engenheiro Francisco Mala Grande para administrador do Rangel... Para Viana foi

nomeado o camarada Povo Mulato...
Ja tonto de nomes desconhecidos o povo reclama:

- Sempre 0os mesmos. Cipaios de anteontem, chimbas de ontem e fiscais de hoje.
Nada mais sabem fazer do que correr com as nossas mamas no Tira Cuecas e no
Bota Larga, quando os empregos que surgem, mesmo nas obras, sdo apenas para
os filhos e afilhados deles e as bancadas das pracas do povo para as amantes e
outras rabugentas... Tia Zefa, dd-me uma Soba Catumbela que vou festejar a

desgraca do lixo que esta sempre a subir!

E a festa continua. Uma cratera, um cabrité. Brotam moradias, brotam mercados.
Novas estradas, novos charcos. Mais convivas se juntam a festa, vindos de

distancias incontaveis.
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REVIVIDAS "AULAS" DA PROFESSORA GABY ANTUNES

Ex-alunos do curso médio de jornalismo do IMEL (agora curso médio de
Comunicacao Social), ex-estudantes e estudantes do ISPRA (agora UPRA) que
passaram pelas "méaos" da finada professora Gabriela Antunes renderam
ontem, dia 08.07.09, uma homenagem aquela que consideram ser a sua

professora-mae.

A sala de projeccdes do IMEL, em Luanda, acolheu o acto brindado pela presenca
do vice-Ministro da Comunicag¢ao Social que procedeu a abertura do evento. Miguel
de Carvalho "Wadijimbi" recordou que também foi aluno da professora Gaby e que
ela foi pioneira do curso médio de jornalismo, fundado em 1983 no entéo Instituto
Karl Marx Makarenko. O governante apelou aos presentes para a criacdo de uma
associacdo sem fins lucrativos, Gabriela Antunes, como forma de perpetuar a sua

memoria.

Jorge Antunes Gomes, professor universitario, filho e também aluno esteve presente

e falou sobre a experiéncia de ser filho-aluno da homenageada.

Mais de meia centena de pessoas marcaram presenca, destacando-se, alunos da
professora, convidados e outros interessados na terttlia em que foram recordados
os bons e os "maus” momentos vividos na relacdo com a docente. Uma aula
gravada foi ouvida e uma mensagem dos organizadores foi lida no fim do acto. Eis o

texto redigido e lido pelo autor deste blog:
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“Baptizaram-na Maria mas, dizia que seus alunos nao podiam ser marias nem casar

com marias.

Quer viessem da cidade ou da periferia, tratava os seus alunos de igual forma e

guando ndo soubessem o obvio tratava-os por atrasados mentais.

Incentivava-os a leitura, quer viessem de familias com nome ou sobrenome. Apelava
a ambicdo. Uma ambicdo medida que tivesse por base apenas a competéncia, e

que respeitasse a ética e os competidores, quando esses existissem.

Fez da elevacédo da cultura das novas geracfes o seu cavalo de batalhas. Escreveu

livros, ministrou aulas e seminarios, promoveu eventos e fez homens.

Homens e mulheres que hoje desenvolvem o pais, nas ares do pensamento e saber,
no ensino, na medicina, nas ciéncias e até nas engenharias. Basta olhar para as
redaccbes dos oOrgdos de comunicacdo social e nos CDI's dos ministérios e
empresas. Em cada canto ha um que dela bebeu conhecimentos técnicos e

académicos e ensinamentos da vida.

A sua obra é estudada além fronteiras em universidades de Renome...
E de Maria Gabriela da Silva Antunes que falamos. A Professora Gaby. A nossa

mestre-mae.

Tratava-nos a todos como filhos. Pois ela tinha um Unico ventre: A formacdo do
homem novo dotado de responsabilidade e “bien fair”. E ca estamos hoje para lhe

render a merecida homenagem neste que seria o dia do seu 72 aniversario.

Quis Deus leva-la mais cedo. Antes mesmo de nos dar a ultima aula aqui no IMEL
ou na UPRA. Mas té-la-emos presente sempre que nos lembrarmos de onde

viemos, onde estamos e para onde vamos.

Queremos ressaltar as qualidades daquela professora que procurava inculcar a

exceléncia entre os seus pupilos.

A instrutora abnegada que ndo olhava a salarios nem a pertences materiais para

cumprir a sua missao.

Geracgdes varias por ela passaram. Connosco ficou o legado. Vamos levar avante o

estandarte desta bandeira.
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Se a sua partida para o descanso foi para n6s uma tristeza, estar aqui hoje para
recordar os feitos da Professora Gaby é a melhor prenda que atribuimos a cada um

de nos.

E é dentro de nGs que resiste a pergunta que em unissono lancamos aqueles que
fazem o pais acontecer: Se com vida Portugal Ihe “deu” uma rua, porque tarda

tanto surgir uma escola ou Centro Cultural Gabriela Antunes?”

29 of 29



