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"Mamãs ou Manas Coragem" houve e há muitas.

tempo e no seu jeito. Anália V.P. foi corajosa ao ser a primeira dama a desejar

governar todos os angolanos (depois das coligações de Njinga

que terão faltado atrevimentos" semelhantes?

-Sempre houve. Faltaram os holofotes ou não precisaram de se manifestar, pois

vejamos:

Uma senhora tem o marido doente. A guerra movida pela UNITA atinge a aldeia de

Rimbe, no Libolo (comuna d

e não pode manter contacto com o mundo exterior (a comunidade).

Maria, a senhora, leva o marido ao hospital da Vila de Calulo e lá é transferido para

o Sumbe. Na capital kuanza

A saúde do marido degrada a cada hora que passa, receia o pior e decide levá

Luanda onde tem um irmão e uma sobrinha que trabalha no hospital sanatório.

Para viajar era necessário destilar makiakia(2) cujo dinheiro, resultan

serviria para pagar a passagem no autocarro da ETIM. Porém, um primo do marido,

depois de embriagado, entorna o tambor da makiakia em destilação, mas a Senhora

não desiste. Faz empréstimo e leva o marido a Luanda onde morre uma semana

depois de baixa hospitalar.

Feito o funeral, volta viúva, desamparada, sem dinheiro, com dívidas por saldar e

quatro filhos menores por cuidar. 0 mais velho, ainda na casa

anos e a menina mais nova tem dois. A tradição exige um novo funeral (fict

depois de um ano o sacrifício de um bode para tirar o luto.

MARIA CORAGEM

"Mamãs ou Manas Coragem" houve e há muitas. Cada uma no seu meio, seu

tempo e no seu jeito. Anália V.P. foi corajosa ao ser a primeira dama a desejar

governar todos os angolanos (depois das coligações de Njinga Mbandi). Mas será

que terão faltado atrevimentos" semelhantes?

Sempre houve. Faltaram os holofotes ou não precisaram de se manifestar, pois

Uma senhora tem o marido doente. A guerra movida pela UNITA atinge a aldeia de

Rimbe, no Libolo (comuna da Munenga). O filho mais velho está na casa

e não pode manter contacto com o mundo exterior (a comunidade).

Maria, a senhora, leva o marido ao hospital da Vila de Calulo e lá é transferido para

capital kuanza-sulina não tem familiares e ela nem tem dinheiro.

A saúde do marido degrada a cada hora que passa, receia o pior e decide levá

Luanda onde tem um irmão e uma sobrinha que trabalha no hospital sanatório.

Para viajar era necessário destilar makiakia(2) cujo dinheiro, resultan

serviria para pagar a passagem no autocarro da ETIM. Porém, um primo do marido,

depois de embriagado, entorna o tambor da makiakia em destilação, mas a Senhora

não desiste. Faz empréstimo e leva o marido a Luanda onde morre uma semana

Feito o funeral, volta viúva, desamparada, sem dinheiro, com dívidas por saldar e

quatro filhos menores por cuidar. 0 mais velho, ainda na casa-de

anos e a menina mais nova tem dois. A tradição exige um novo funeral (fict

depois de um ano o sacrifício de um bode para tirar o luto.

Cada uma no seu meio, seu

tempo e no seu jeito. Anália V.P. foi corajosa ao ser a primeira dama a desejar

Mbandi). Mas será

Sempre houve. Faltaram os holofotes ou não precisaram de se manifestar, pois

Uma senhora tem o marido doente. A guerra movida pela UNITA atinge a aldeia de

a Munenga). O filho mais velho está na casa-de-água(1)

Maria, a senhora, leva o marido ao hospital da Vila de Calulo e lá é transferido para

es e ela nem tem dinheiro.

A saúde do marido degrada a cada hora que passa, receia o pior e decide levá-lo a

Luanda onde tem um irmão e uma sobrinha que trabalha no hospital sanatório.

Para viajar era necessário destilar makiakia(2) cujo dinheiro, resultante da venda,

serviria para pagar a passagem no autocarro da ETIM. Porém, um primo do marido,

depois de embriagado, entorna o tambor da makiakia em destilação, mas a Senhora

não desiste. Faz empréstimo e leva o marido a Luanda onde morre uma semana

Feito o funeral, volta viúva, desamparada, sem dinheiro, com dívidas por saldar e

de-água, tem oito

anos e a menina mais nova tem dois. A tradição exige um novo funeral (fictício) e
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Estávamos já no ano de 1984. A guerra aperta. Mais noites são passadas na mata,

de baixo de chuva, mosquitos e outras feras, do que no casebre de pau-a-pique.

Mãe e filhos refugiam-se na sede comunal da Munenga e no mesmo dia, 15 de

Fevereiro, a UNITA ataca. Todos os haveres são levados pelos guerrilheiros e a

família refugia-se na aldeia de Samba Caringe, onde por um mês vive a custa de

trabalhos prestados em lavras de aldeões locais.

Com tudo perdido, Maria regressa, com as mãos à cabeça(3) à aldeia de origem

(mais de 60Km). Junta forças, as últimas forças, junta trapos e arrisca a viagem para

Luanda, com os filhos, onde o irmão os receberia.

Posta na capital angolana é-lhe dado um casebre de pau-a-pique, mas tem de se

adaptar aos negócios madrugadores da capital angolana e sustentar os quatro

menores. Abdica de amores e sustenta os filhos, ajuda o irmão mais novo desertado

das FAPLA e sobrinhos abrangidos para a "vida militar".

Esmera-se nos negócios da fuba de milho, peixe frito e outros bens de primeira

necessidade, comprados e revendidos na candonga(4).

Com a poupança melhorar as condições do casebre e junta dinheiro para recomeçar

a vida destruída no campo.

Amenizada a guerra, em 1987, regressa à terra natal e recomeça a vida campestre,

dividindo-se entre o campo e a cidade capital onde residem os filhos.

Esta Senhora anónima que responde pelo nome de Maria Canhanga é ou não uma

heroína? É ou não uma "mamã coragem"?

Por isso digo: Cada uma no seu tempo, no seu meio e com as suas armas.

Na foto: Maria Canhanga à esquerda

1- iniciação masculina ou circuncisão

2- Também conhecido como Kaporroto. Bebida alcoólica destilada

3- mão vazias; sem nada

4- Venda ilegal ou informal (normalmente eram produtos desviados de lojas estatais

no tempo da economia planificada)
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OS ANOS DO TIO ALBERTO

É tempo chuvoso, Luanda está um charco. As ruas mais baixas transbordam

como se o Kuanza tivesse sido desviado e desembocado Viana abaixo. Foi

nesse clima que Alberto juntou dois dos dez filhos, sobrinhos, netos, genros e

noras, parentes e amigos.

A casa, um improvisado num antigo descampado, quase que cede aos intensos

farfalhos da natureza despudorada. São dois quartos, sala enfeitada à preceito e

cozinha rodeados por uma vedação acastanhada dum zinco já de si ultrajado pela

antiguidade. No Libolo, de onde é originário, se calhar nem haveria motivo para

festa, pois todos os dias são de encontros familiares. É norma sobrinhos e filhos

juntarem-se ao jango, ao redor do tio, mas aqui é excepção, sobretudo, quando não

há casamento, nem alembamento, nem óbito, motivos de concentrações familiares.

A contrastar com o ambiente exterior daquela libata do Grafanil apenas a alegria que

dos rostos transbordava. Garrafas de álcool e refrigerantes, pacotes de sumos,

pinchos e churrascos se revezavam, de mesa em mesa, e, de canto em canto há um

fogareiro vomitando fumança para o ar,convidando quem por lá passasse, mas era

tudo entre tio, filhos e sobrinhos que aos cochichos murmuravam conversas há

muito adiadas e que aguardavam momento ímpar.

-E hoje que vamos pôr todas as makas em dia. Daqui em diante ninguém mais sabe

quando é que todos estarão aqui ou noutro sítio com todos presentes, atirou

Baronesa à multidão.

O tio carregado de responsabilidade que o título e a anfitrialidade lhe conferem vai,

de quando em quando, buscando assuntos sérios para reflexão colectiva e busca de
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solução, assuntos para conhecimento familiar e outros em jeito de baixar

orientações.

- Phande, o Lumumba já está a beber e demias. Viste quantas cervejas já engoliu

nos cinco minutos que está aqui? Dez! É preciso tomar medidas! setenciou

evidenciando a calvície que lhe invade a cabeça oval.

A multidão nem tempo teve para reflectir e soltou gargalhadas.

Apenas o temor de uma chuva vespertina, com todas as suas consequências que

lhe são conhecidas nos musseques luandenses, fez com que se começasse a

pensar no retorno à casa. Mas antes de cortar o bolo do seu aniversário, Alberto

Massaca entrou no quarto, trouxe na mão um saco preto contendo cadernos e foi

chamando os netos, filhos das filhas e dos sobrinhos, um a um. Conhecia-os de cor

como ninguém e todos o tratavam por Ti-Beto.

- Abdalá’!

-Ti-Beto!

-Em que classe estás?

- Sétima, ti-Beto.

- Bom menino, este meu chará. Sigam-lhe o exemplo. É o filho mais velho do meu

sobrinho mais velho. Tem onze anos. Toma, Abdalá, cinco cadernos.

O rosário continuou de neto em neto, em função da classe que frequentava.

Já era noite avançada quando se cortou o bolo do aniversário e para o bem dos

convivas nem mesmo a impaciente chuva caiu naquele noite de poucas estrelas.

Com o céu às escuras, sem energia da rede e com o gerador avariado as velas

fizeram as honras da noite para o discurso que antecedeu ao corte do bolo.

-"Cdas! não é sempre que nos encontramos para, sem makas, tomarmos uns

frascos e mastigarmos uns pedaços... Espero podermos cá voltar com lágrimas de

alegria nos cinquenta anos do tio", sentenciou Phande, o sobrinho mais velho,

interrompido pelo viva dos convivas, antes mesmo de lançar a pergunta da praxe:

- Hábitos para levar ou para deixar?

E assim se fez madrugada!
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A VISÃO DO CHICO*

Ele era trabalhador agrícola na fazenda Israel. Em tempos livres, aqueles que

seriam os do seu repouso, dedicava-se à lavra familiar de onde vinha o

sustento diário. Do salário pouco se gastava. Era tão ínfimo que só ele o

suportava.

Mas tinha algo de bom: atribuía aos filhos o correspondente abono de família. Era

com os Kz 120.00 a que cada um dos filhos cadastrados tinha por direito que se

comprava o vestuário escolar.

António Chico, filho mais velho de um desafogado negro cafeicultor e curandeiro

tradicional, tinha a mania de não depender do harém paternal, pretender detestar a

herança e trabalhar com as suas forças aquilo que seria o seu sustento e herança

para a sua prole de sete. Foi assim que negou a fazenda do pai, carro e dinheiro

vivo. De pouca instrução, mas bastante polido, Chico tinha uma visão global rica

para o seu tempo. Formação académica e profissional eram, a seu ver, os caminhos

para o sucesso.

E hoje quero recordar-me do saudoso António Fernando Dambi que, embora me

tenha deixado ainda muito pequeno, me ensinou duas coisas na vida:

- Luciano!

- Pai.

- Ouve! Um homem nascido numa família como a nossa tem dois caminhos para ser

Homem: a escola (formação académica) e a profissão.

- Stá bem pai. Mas assim vou ser então o quê pai?

7 of 29

http://mesumajikuka.blogspot.com/2009/04/visao-do-chico.html
http://4.bp.blogspot.com/_RGH73KYb7oc/Sd3TlcZvATI/AAAAAAAABEo/lJAOtJiOdWU/s1600-h/Mimi+e+LC.JPG


Estuda! Quero que sejas professor para dar aulas também "nos" teus irmãos

(entenda-se na aldeia todos éramos irmãos) e se faltar professor pra ti ponho-te na

profissão!

Cumpridas as duas profecias daquele que seria hoje um "idoso" (nascera em 1940)

tornei-me no homenzinho que julgo ser.

* O meu pai era tb. conhecido por António Chico
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A GRANDE MARCHA DO KAMBUTA

A última grande caminhada de que se lembra foi há vinte anos, quando teve

de, em três dias, percorrer mais de 150km à pé.

Desalojados pelos aliados angolanos dos carcamanos, pais e filhos, na altura ele

menor, tiveram de refugiar-se na montanha da Quibuma e de lá partir para o "exílio".

Calulo estava em chamas.

Sem água, nem comida, sem roupas nem medicamentos para as feridas abertas por

estilhaços duma granada, sem horizonte, apenas andar e afastar-se do ribombar de

canhões e daquele cheiro cadavérico que os cercava.

Apenas andar, caminhar, correr sem para atrás olhar nem para o sangue que rompia

as veias dos corpos torturados pelo susto e pelo sol do meio dia.

- Será que ainda estou vivo ou é um sonho. Me belisquem, ordenou Manuel

Kambuta.

Nos seus 14 anos, Kambuta era já um homem destemido. Travara muitas guerras

com bandidos do México, em Luanda, e mesmo nas missões de militares adultos

para o Kissongo e Luaty estava sempre na primeira fila. Medo não era com ele, mas

aquele dia, vigésimo sexto de Dezembro, era um caso ímpar. Manuel cortava a mata

cerrada com o mesmo impacto que os obuses lançados a partir do quartel das

mangueirinhas, agora tomado de surpresa pela guerrilha. Andar no mato nunca fora

problema para ele, não fosse aquele andar sem rumo, a fugir de quem não se sabe

de onde vinha nem por onde ainda podia estar escondido.

Depois de duas horas de convívio com canta-pedras, nas encostas da vila, Manuel

Kambuta, o pai Kiala e a mãe Quiosa, puseram-se a caminho da Banza do

Mussende. Entre palmares e cafesais foram revezando a picada com o asfalto
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serpenteante, evitando ao máximo o contacto visual, à distância, com pessoas de

quem fugiam.

O Bernabé foi atingido pela granada que me deixou ferido. Foi enterrado à pressa

hora e meia. Uma bazuca se tinha apoderado da toca em que repartia com o tio

Chico e ambos estavam a ser chorados. Apenas nos corações porque o vermelho

do sangue ainda pintava as nossas mãos e forças não tínhamos para soltar a voz

saudosa dos que partiram de forma inesperada.

As feridas expeliam ao máximo o sangue que podiam. Mussende estava à vista,

pelo menos a elevação. Já se tinha remetido para trás o Km 5, o Keteculo, Kienha e

outras aldeias que acompanham a negrura asfáltica que se desfaz em cursos de

água, rumo à Munenga. Sem paixão, o sol rasgava os lábios. Riachos se tinham

tornado em bocas de fogo. Apenas lagartos e outros rastejantes entre os rochosos

leitos que um dia alimentaram vidas. Insectos voadores carregam a lama para

fabricar seus ninhos e dar vida a seus semelhantes. Aos gritos resmungam os

estômagos vazios. Nem bombó, nem coconote tínhamos podido apanhar. O destino

era a banza do Mussende, o lugar escolhido para parar e olhar o que se deixara na

fuga. Era preciso lavar as mãos, chorar os mortos, contar quantos perfazem a

coluna e traçar o rumo seguinte. Se o retorno ou o avanço para uma terra que nos

recebesse como mátria. Será Luanda?

Todas as informações recebidas, transmitidas de boca em boca, com acréscimos e

decréscimos de palavras e frases inteiras, apontavam para um caos.

- Viste o mano Sabino? perguntou Manuel Kambuta a uma coluna que acabara de

chegar ao Mussende.

…

- Epá! disseram-me que o sargento foi valente. Ainda conseguiu metralhar uns

tantos fantoches, mas depois só teve mesmo é tempo de desmontar a agulha do

ZG1 e meter-se a monte. Os filhos da puta vinham com muita força, reclamou Bala

Icola, também ele um militar.

Na Banza se fez um acampamento provisório. O comité, o soba e outros aldeões

ofereciam o máximo de compaixão e meios de que dispunham. Ainda reinava a

solidariedade, mas a vida pendia para o pior. Até os caroços de dendén

10 of 29



escasseavam e as frutas silvestres eram disputadas entre homens e macacos. Era

tanta gente e tanta necessidade. Procurava-se pelo que levar à boca, pelos

desaparecidos, pelos sobreviventes e cura para os feridos enquanto o choro para os

que partiram aguardava melhor momento. Aliás, os mortos perante o cenário

estavam num descanso menos pesaroso.

Foi nesse ambiente que Manuel Kambuta se alistou noutra coluna de jovens que

decidiu chegar ao Dondo, pela marcha, percorrendo mais de cento e cinquenta

quilómetros. Essa foi a última caminhada inesquecível de sua vida, pois até Luanda

ainda teve tempo de apanhar o último comboio daquela era.

Vinte anos passados, Manuel Kambuta, já sem a mãe Quiosa, agora pedreiro, numa

esferoviteira brasileira, rememora as grandes andanças. O patrão dá-lhe dinheiro

para passagem no taxi, sempre que o transporte de empregados avaria, mas a

chuva, as estradas por acabar e a nova lei contra a arruaça fazem com que se ande

mais à pé do que de carros que nunca chegam a tempo.

Manuel e Kakiezo, seu amigo de infância, levam 5 horas do Zango ao Benfica, em

passo médio. Contornam curvas e charcos com mestria. Compensam curtas

paragens com passos corridos. Conhecem o mapa do musseque melhor do que

ninguém e nem mesmo a escuridão os engana. A lua, as estrelas e o sol fazem a

vez do relógio. Numa mochila que carrega às costas, Manuel coloca o

desodorizante, os sapatos e uma camisa que vestirá a poucos metros da empresa

onde se vai juntar a outros colegas. Nas Obras primas ninguém pergunta a

ninguém como chegou nem a que hora partiu de casa. O trabalho fala mais alto do

que as condições de labor para um capataz de barriga cheia e farta calva.

_Cada um vira-se como pôde, desabafa o capataz Valdez.

É durante as pausas entre um bloco e outro ou uma fiada e outra que Manuel vê

perfilarem no pensamento as incontáveis pessoas que se fazem à estrada em busca

do pão burro de cada dia. Apenas uma questão não entende e se calhar jamais

entenderá.

-Por que há tantos carros e cada vez mais gente a caminhar?

E eu o narrador nem resposta tenho.
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AKUKU MAKAYA YA TEMA!

À mesa um despertador, à corda, barulhava no seu tic-tac-tic-tac a cada

segundo que passava. No fundo ele era também um relógio destinado a marcar

apenas a hora do almoço.

Os meus conhecimentos, aos 4 anos, se limitavam à hora treze. Era naquele

momento em que ele gritava furiosamente, como um comboio descarrilado.

_Trimmmmmmmmmmmmmm! vibrava ensurdecedor, às vezes, que a avó Kikumbo,

já no limiar da sua maioridade, chegava a não perceber o mundo à volta.

_Nde no Ka muasene*, vociferava a velha aflita.

O almoço, este, estava sempre pronto antes daquela sineta que nos punha

voluntariamente de pé e a correr, rumo à baixa, ao riacho inseminado de peixe de

água doce que meu pai se gabava de ter sido o obreiro.

Estávamos na Fazenda Kitumbulo do meu avô Fernando Dambi ou Ngana Muriango

onde se diz me terem encomendado para nascer, no ango de Kuteca, no óbito

doutro meu avô, o materno, Canhanga Massaca ou Ngana Ñunji que era soba

grande da Banza de Kuteka.

É pena que as minhas vivências com o avô Dambi tenham sido na primeira infância

e o meu "saco" do passado carregar muito pouca informação, mas escreverei, um

dia, sobre o toque de chamada daquele velho empenhado em trabalhos campestres

ou consulta de adivinhação".

Primeiro tocava o despertador a que chamávamos de relógio de mesa, depois

alguém tinha que pregar um enorme berro, à distância, com o código secreto:

- Akukuééééé, o makaya ya teméééé!'**
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E lá vinha ele, meio satisfeito por poder matar o bicho, meio aborrecido por não ter

terminado a empreitada. E todos, filhos, netos e visitantes que eram frequentes,

sentávamo-nos à mesa para o repasto seguido de makiakia para os mais-velhos.

A tarde, normalmente, era passada em conjunto no terreiro*** ou no corte de ngando

(papiro) material para a confecção de esteiras e outros objectos de cestaria.

Enquanto aos sábados e domingos os homens adultos (sempre o avô, o pai, o tio

César e outros visitantes) iam à caça com arcos, flechas e cães, nós, os miúdos,

acompanhávamos as nossas mães à pesca com cestos ou aproveitávamos a

ausência dos pais para as nossas aulas práticas de armadilhar perdizes, pacas,

macacos, pássaros e pescarias com nassas e anzóis carregados de salalé e

minhoca.

O Atenção, cão pastor alemão que meu pai tinha conseguido no patrão da fazenda

Roussel, era o que mais caçava e por isso o mais querido da comunidade. Mas

havia ainda o Tigre, o Tunga Laó, o Kelula e outros de cujas façanhas me lembro

pouco. O meu querido Atenção, que teve durante a minha infância muitos charás, foi

morto por uma onça depois de renhida peleja. Tanto o meu pai o curou que não

resistiu aos ferimentos. Teve funeral humano com uma caixa e campa em

reconhecimento dos seus feitos.

As noites, à volta da fogueira, os adultos eram autênticas bibliotecas de secular

saber. Contavam-se adivinhas, estórias de animais e histórias de factos ocorridos

num tempo de ouvir dizer. Da escrita pouca importância se dava, mas a oralitura era

obrigatória. Saber desvendar a genealogia era uma perícia apenas dos bons filhos.

Eram esses os intérpretes nas conversas adultas e nas longas viagens. Os mais

velhos deixavam os monitores começarem com as perguntas e respostas dos mais

novos... Uma aprendizagem que se processava por meio da repetição diária de um

rosário costumeiro a que os anciãos acrescentavam novos elementos. Novos

contos, novas fábulas e novas experiências que complementavam os já absorvidos

pelos noviços... E havia pedagogia!

* Vão chamá-lo!

** Avô, o tabaco à beira do lume quase que queima!

*** Local onde se secava e ensacava o café
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…TAMBÉM MEREÇO SER FELIZ…

… me desculpa só ué. Eu só a otra. Também mereço ser feliz…

A música alta, tocada num Toyota Hiace empanturrado de gente, transborda cá fora,

cuspindo ritmos dançantes e reflexivos, enquanto no apertado recinto senhoras

puritanas e libertárias se flagelam com farpas que se esticam ao autor material da

proeza.

- Mas esse moço foi criado então aonde, que está a trazer essas suas modas de

segunda? Interrogou dona Mingas António, devota católica e frequentadora assídua

do santuário da Muxima para a retenção do fraudulento Ti-Xico.

- Mana Domingas deixa só. Retorquiu sua comadre e companheira de rezas e

viagens, Madalena José, também procedente do santuário além Kuanza, onde

pretende a guarda dum sepulcral segredo.

Madó, como é conhecida na paróquia, é devota, muito dada à caridade e trabalhos

sociais na comunidade. A sua elegância contrasta com a vida pacata que leva. Mãe

de dois filhos, sem pai, apenas confiados à benevolência do Padre Jacinto que os

tem como afiliados.

Enquanto as devotas tentam se acalmar, ou no mínimo procurar fôlego para engolir

o “também mereço”do Damásio, uma jovem põe “lenha na fogueira” e desbota:

- Hoje em dia homem já não é empresa privada. Se você tá dormir ou mbora

engordar com as regalias, as "outras" também querem…

Mal tinha terminado a exposição, do lado da cabine, desata Manuela, dirigindo-se às

devotas e acrescenta:
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- Mamã, os tempos mudaram e os gostos também. Os tios agora gostam coisas que

vocês nunca imaginaram fazer…

Domingas António meneou a cabeça e exclamou:

- Issungi! agora é assim? já não há mais respeito das mais velhas, até marido das

vossas mães tão a receber e ainda vos acodem com música que as p… também

merecem? Deus Nossa Senhora!

Entre o “conversa puxa conversa” uma autêntica confusão se instalou no Hiace

perante a gratidão do cobrador que ia distribuindo odores fedorentos aos mais

próximos.

- Esses jovens nem higiene laboral têm, possas! Mal o mecânico termina os

trabalhos juro. Nunca mais essa merda! desabafa desgostoso, um quarentão.

A viagem prossegue. Com ela a “música do momento” que passa e repassa. Entre

prós e contras se fomenta multi-logo e aumentam os volumes bocais. O que, cá fora,

sai é já um turbilhão de vaias e elogios e palavras desencontradas. Sons paridos

pelos altifalantes, gemidos do carro cansado e sufocado pelo excesso de peso e

gritarias que procuram espaço num chilrear humano. Jovens atrevidos assobiam ao

desgosto da senilidade ortodoxa.

À primeira paragem, Domingas António decide abandonar o carro e aliviar-se do

sufoco. Junto à berma, uma orda de larápios a aguardavam com passos de fuga

ensaiados. Mal dona Minga, com sacola a tiracolo, poisou o primeiro pé no chão, um

atrevido espectou-lhe uma kibiona para a desconcentrar.

Aflita, entre resguardar a sanidade moral e a sacola, preferiu a primeira opção. Aliás

nem tempo teve para pensar e a sacola com os haveres já repousava em mãos

alheias.

- Socorro, é ngombiri!, socorro sô polícia! me levaram a pasta. Vociferava aflita.

A confusão reinante no interior do pseudotaxi estendeu-se à rua Revolução de

Outubro, onde nem polícias, nem fiscais se aprontaram para o solicitado SOS. Os

tempos estão mesmo mudados, atirou aos botões.

A sociedade impiedosa assistia impávida ao filme. O ladrão caminhava impune. E os

carros se sucediam na paragem. Aos soluços ficou Domingas António, seguindo o
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rasto da música que rumava ao São Paulo, destino daquele Hiace. Sempre com a

“queta do momento” num vai e vem sem fim.

- Me desculpa só ué. Eu só a otra. Também mereço ser feliz…

O tema levado à Capela, ai na Dona Amália, virou motivo de reflexão caseira para

um debate de mulheres de idade a ser moderado por Madalena José.

- Valerá apenas ceder ou vamos continuar a "muximar" para reter os nossos

maridos? foi a pergunta da noite.

Dias passados a comadre Madó que ficou de animar o debate também surpreendeu

o padre Jacinto com a sua melhor amiga, Maria, e a resposta tarda em chegar.

Até lá, outras prosas.

(na foto o rei Jacob e as suas "outras")
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BARATOS & INFERNAIS

Se tivesse de viajar num azul-e-branco teria de gastar, ao fim do percurso que

separa o Aeroporto 4 de Fevereiro ao Bairro Viana Nova, Akz. 400,00 divididos

em 4 trechos de igual valor. Foi a pobreza momentânea que o forçou, naquele

dia último da tolerância, a optar pelo transporte colectivo urbano.

Há muito não fazia tais enfrentamentos. Contava o seu calendário dois anos e meio

desde que propositadamente fez o percurso Rangel/Viana para registar os cânticos

anónimos. Mas de lá para cá muita coisa mudou. Pelo menos, dizia-se nos jornais,

Rádio e Tv que muita coisa havia evoluído. Apregoaram-se autocarros limpos,

equipados com AC, cómodos e silenciosos, com mais jornais em leitura do que falas

soltas.

O primeiro machimbombo que por ele passou tinha as iniciais Segura a Gola d’Outro

e estava apinhado de gente. Tudo quanto ouvira levaram-no e pensar que se

tratasse de um funeral e não desistiu da espera. O segundo, da companhia Tira o

Colete e Ultima a Luta, também rebentava pelas chaparias. Desesperado tentou

enfiar-se por um espaço que restava entre pernas mal colocadas na pequena

escadaria do pesasdo, mas sem sucesso. Desistiu.

Pagou os primeiros Akz.100,00 para um percurso aproximado de 2km. Encontrou

uma agência bancária com multi-caixa e tentou a longa fila. Os Kuanzas acabaram e

a reposição tardava com a mesma persistência com que o sol atingia o epicentro.

À saída da agência, colocou a mala sobre o lancil, à sobra duma velha acácia

húmida de mijo. Riu de forma aberta, espantou os nervos e caminhou mais um

trecho. Agora sem dinheiro e sem força nas pernas, Kambuta limpa a mala, esconde

os óculos que o identificam com facilidade e mistura-se num aglomerado que

aguarda pelos autocarros. Estava perante o último recurso.

- Não há escolha, introspectou.

Ao primeiro, da companhia Tira Ultima Risada e Anda, não titubeou e nem mesmo

os passageiros à boca da porta o fizeram desistir. Estava já há duas horas na

capital, tempo superior ao da viagem aérea em que transpôs mil kilómetros.

- Tomara que seja mesmo climatizado, falou aos botões.
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Já dentro, os empurrões e os cheiros desencontrados davam-lhe as boas vindas.

Gelados de múcua, kikuanga, makayabo, kapuka madrugador, vómitos mal lavados

e outras náuseas imundas fazia o coktail fedorento.

- Moço, mi disculpa paizinho! toca à frente! ordenou a cobradora.

Num lugar não distante da porta frontal, que servia de entrada, uma jovem nos seus

virginais 15 aninhos reclamava:

- Possas! até cheiro de liamba? Para quê que não vão mbora à pé? Alguém tem de

ver isso, disse desesperada.

Entre reencontros provocados pelas travagens repentinas e contorções da viatura

que soluçava ao encontro dos enormes buracos deixados pela chuva recente na

estrada repavimentada, os passageiros iam tomando contactos mais íntimos. Corpo

a corpo e suor no suor, qual molhados de fogo da paixão.

Mais se parava, mais se falava e mais se ia trocando salivas das falas dispersas,

deixando fervilhar no ar um perfume de aromas desconhecidos. E tudo mudava

Os penteados desfeitos pareciam noites intermináveis de amor da puberdade ao

passo que outros cabelos, industriais ou herdados de indianas, jaziam também

sapato abaixo, naquele chão, evocando aos fios o sofrimento que é uma viagem

num machimbombo de Luanda.

Foi nesse clima que Kambuta reencontrou a capital, a horas da declaração da

Tolerância Zero aos desmandos dos automobilistas. Os cintos de segurança, os

porta-bebés, os macacos, os coletes reflectores, as chaves de rodas e outros

apetrechos passam a ser obrigatórios e as penalizações vão até ao tecto de 2 anos

de salário mínimo.

Nas ruas as más-línguas apregoam para o Primeiro de Maio um parlatório

candongueiro no largo que acolheu a missa campal de Bento XVI na sua

peregrinação por Luanda, à Cimangola, para reclamar das vindouras multas

policiais.

As boas-línguas, porém, reforçam na media que ninguém mais abortará a aplicação

da Mudança. Apregoa-se também, nos altifalantes públicos e privados de vocação

pública, a inundação da cidade de novos autocarros. Políticos, empresários e
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pseudo-empresários se revezam nas promessas e a “Revolução Viária” se torna

palavra de ordem. A mesma ordem que ainda se confunde com a “gasosa” das

multas adiadas em conversas de cavalheiros.

Já em casa, Kambuta, maltratado pela viagem, é recebido apenas por uma das

filhas que o reconhece pelas rugas no rosto.

- Como foi a viagem papá?

Terrível filha, terrível! Os autocarros são baratos mas bastante infernais, respondeu

aborrecido.
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PALAVRA MINHA

Hoje apago velas. Aos cinco anos ingressei na OPA. Era um ingresso directo

que coincidia com a entrada na pré-escolar ou iniciação. Foi em 1981 na aldeia

de Calombo, que distava sete quilómetros da fazenda Israel onde meus pais

residiam e trabalhavam que tomei o primeiro contacto com um professor.

Depois mudamo-nos para o Rimbe. Terra nova, pouco habitada e sem escola. O

percurso para fazer a primeira classe era de aproximadamente 4 quilómetros, pois a

aldeia/fazenda de Israel tinha ganho um professor que trabalhava num antigo

estábulo bovino improvisado de sala de aulas que acolhia pioneiros da pré à quarta

classe. Era nosso guia o Zé Borracha.

Depois mudou-se o professor e o local da sala de aulas. Sempre uma para cinco

classes. Estávamos no ano de 1983 e era professor Jorge Manuel Carlos

"Caconda", também ele meu primo, tal como o Zé que fora marido duma prima

minha, a Rosa Manuel. Estudávamos na mesma fazenda, mas noutro

acampamento, junto ao campo de aviação. Quem conhece a Pedra Escrita conhece

os locais. Em 1984 ainda com o professor Jorge a escola mudou-se para um

descampado que intermediava a aldeia de João Salomão e do Velho Azevedo.

Frequentava eu a terceira classe. Foi o melhor ano do ponto de vista do

aproveitamento, mas o pior em termos de estabilidade militar. E começava a

compreender as tantas vezes que o professor se escondia e furtava-se à missão de

nos ensinar o que ele dizia ter vontade de transmitir. Queriam-no para as matas e

ele negava-se curvar-se. Mantinha a verticalidade e sofríamos todos. Várias noites

foram de regadio chuvoso, nas matas. Muitos quilómetros, à pé. Deslocamentos e
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refúgios até que fomos a Luanda, ainda em 1984, carregados nas traseiras de um

Ural militar...

Quem vive ou for a Luanda se perguntar a alguém que esteja acima dos trinta anos

o que é/foi sabão "cocó", certamente encontrará alguém que lhe explique.

Sabão cocó eram restos industriais da fábrica de óleos e sabões Induve, em Luanda

que os populares apanhavam, acrescentavam mais água e soda e desta mistura

obtinham uma espécie de detergente líquido, mas bastante agressivo para a pele.

Este produto eu comprei e vendi com os meus 10/11 anos.

Eram tempos difíceis, tal como retratam as peripécias vividas pela "Maria Coragem".

Baptizado nas vivências de Luanda durante 3 anos, fui, contra vontade, enviado a

Calulo onde a diferença social me transformariam no "jovem ideal" e vivi com um

primo alfaiate (Gonçalves Carlos) tendo com ele aprendido a arte de talhar tecidos e

costurar. A alfaiataria marcou os anos de 1987/90.

A guerra, porém, e o desejo de transpor a sexta classe fizeram-me viajar, mais uma

vez para Luanda, tendo feito continuidade à alfaiataria com outro tio, Ramos

Ngunza, e feito um curso de electricidade de baixa tensão. Transcorriam os anos de

1991/92. Luanda vivia a euforia dos acordos de Bissesse que puseram fim à guerra

entre MPLA/Governo e UNITA.

O povo fartava-se de rir, pelo menos em Luanda quando no interior o medo tomava

conta daqueles que se tinha abstido das matas e das rapinas. De repente os

militares de farda verde, e comandos castrados tomaram conta dos hotéis onde

bangozamente viviam vidas nunca ensaiadas em solo pátrio. Os comités pilotos

substituíram o trabalho da polícia e uma simples queixa podia resultar em morte

sumária. Da televisão e radiofusão ecoavam ameaças de somalizar ou incendiar...

Em 1992 fiz a minha estreia como educador primário. Primeiro dando aulas de

superação (explicação) e depois no ensino público. Da minha improvisada escola de

superação nasceram empregos para amigos.

Em 1997, terminado o médio de jornalismo, comecei a trabalhar como jornalista na

LAC e hoje já são tantas as publicações em que tenho impressão digital ou vocal.

Hoje estou aqui como responsável da área de comunicação institucional de uma
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grade empresa (risos), pelo caminho fui estudando e parando, mas sempre

pensando no avanço. Parar é morrer!

Tenho duas licenciaturas por defender; uma no ISCED e outra na UPRA mas se

houver vida uma delas conseguirei.

Tal como muitos sofredores e vencedores desta Angola, sempre defendi que filho de

pobre tem apenas duas saídas: aprender profissão/ões e aumentar o nível

técnico/académico.

Deus e o meu esforço permitiram com que homens de boa vontade me pudessem

ajudar (mantendo-me empregado), mas tal como diz um ditado popular da nossa

região, "quem se afoga deve ajudar o socorrista".

Um abraço.
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A FESTA, A LUTA E O LIXO

Já há muito não se ouve a buzina aguda de um camião recolector de lixo ou as

toscas acelerações de um tractor agrícola adaptado às crateras periurbanas

para o saneamento doméstico. Qualquer moda não custa pegar e os miúdos

dos musseques, cumprindo as orientações paternais e da Tv, em que muita

confiança depositavam, se tinham habituado a deixar o lixo à porta para ao

primeiro sinal de presença do carro ou do tractor correrem de lebre com o

balde ou o saco preto à cabeça.

Os dias se foram sucedendo e os homens da câmara ora passavam de manhã, ora

à tarde, ora à noite, ora nunca. Depois vieram as semanas e era dia sim, dia não e

dias nunca até que o povo desabituou.

Da porta inundada e a pôr vergonha nas visitas de longe, o lixo foi ganhando pernas.

Foi sendo levado à rua. À berma, junto ao lancil ou mesmo disputando espaços no

passeio ou no pavimento asfáltico carcomido pelas águas sem esgotos e os Hiaces

apressados amassava-o fazendo das estradas lagos de podridão. Homens, ratos e

vermes paridos por insectos disputavam soberanias caseiras. E a solução escondida

nos gabinetes tardava libertar-se, até que um dia vieram homens.

De coletes reflectores, cones ensanguentados, fardas multi-cores e vassouras

empunhadas em braços cansados. Sôfregos, sedentos e mal-nutridos, andrajosos

até. Calcanhares ao sol numa rua poeirenta duma cidade já sem nome. Ninguém

encontra nela as condições duma capital ou ninguém, com vergonha, o quer

pronunciar. À noite olha-se para o céu, claro ou escuro, e logo se descobre na

presença ou ausência do astro o nome da cidade. Apenas a empresa em que

pertence o mahindra com o atrelado rebentado de lixo e de zelo tem nome. Mas o

tractor vai plantando-o pelas ruas em que passa, qual rastilho de cal num alinhado

campo de futebol. E assim se dá continuidade fétida, à pódrida Avenida da Brigada.
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Aquela brigada de varredores tinha tudo menos a missão de higienizar. E vários dias

foram passando aumentando os sacos pretos, à berma, que aumentavam as

dificuldades aos pagadores de taxa de circulação. O mahindra repassava hora e

hora sem nunca parar. Os homens nele pendurados fingiam-se cegos aos montes

que disputavam os alpes. O mahindra limitava-se a deixar cair outros restos trazidos

de cadiengues caseiros. Esferovites, papelões, entulhos e restos de betão

inutilizado. Das letras que restavam na memória das crianças apenas se podia

descortinar a palavra Solamber que era o nome da empresa.

Na madrugada da semana seguinte sacos, papelões e restos de carros vergastados

pelo tempo repousam ali. Na rua Sardão Mariano, ao bairro do Soares. Espera-se

pelos homens das pás e camiões de caixas sanitárias, mas a única vida que se faz

presente é uma Hilux de dupla cabina, climatizada e com dois cipaios de luvas sujas.

Atiram os possíveis sacos, bem tratados, à carrinha e seguem o seu caminho. O

resto repousará aí mais uns dias até que as larvas fecundem ratos e estes comam

gatos.

– Devem ser da fiscalização, admiram-se os moradores. Mas onde estará o grosso

da equipa? Interrogam-se ainda. Alguém viu a etiqueta dos que passaram por aqui?

Ninguém responde, ninguém viu, apenas as lunetas dum zungueiro benguelense

para soletrar na distância.

- Mano, parece que é Kixiarrasquem. Essa empresa é bué. Até o lixo vai no carro de

luxo...

E o que ficou quem o leva? Perguntam-se ainda hoje.

Nas Perninhas e na rua do escravo Lino os dias são de disputas renhidas entre ratos

famintos e gatos fartos. Gatos que fingem correr com os ratos mas que se

abastecem destes. Ao raiar do sol aparecem primeiro os verdinhos empurrando

barrigas. Tentam sensibilizar que o local não é para nguendas. Instruem o Zé

Pequeno que de chapéu feito balaio na igreja recolhe as gorjetas a troca de paz.

Surgem depois os cadetes aos pares. Gato e gata. Montam postos ou posições.

Agitam os porretos e corre-se sem nexo. Cai-se. Atropela-se. Cobra-se. Paga-se.

Maltrata-se. Cansados, cadetes e verdinhos retiram-se para uma tasca ou taberna

escondida e sorvem líquidos multi-efeitos.
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O porreto volta a falar a sua língua predilecta. Os aflitos obedecem correndo,

deixando para trás os seus pertences e o jantar dos ratinhos desprovidos do

matabicho, mas não tarda reúnem-se à volta dos gatinhos, também eles

desinteressados no filme.

De repente desponta um homem gordo, de casaco preto, se calhar conseguido

numa zunga ou numa cobarde rusga e transportado num Prado de favor cor de

cinza. O homem exibe ares de chefia e pergunta autoritário aos dois gatinhos

azulados:

- Estão a dar rebuçados?

- Não chefe! Respondeu o que se achava mais atrevido ou menos constrangido à

pergunta do chefe à paisana.

-E então? Voltou a questionar o homem exibindo um grosso fio de ouro no braço

direito e os dentes amarfinados.

- Chefe de cada vez que enxotamos parece que estão a vir mais outras.

Fingindo não ouvir a resposta o inspector acenou ao chauffer para seguir a marcha

em velocidade lenta. E foi vendo a cena coçando a barbicha algodoada de muitas

ordens colhidas ao vento.

E o povo vê no retrovisor do Pardo a contínua luta entre os ratos famintos e os gatos

desinteressados.

Depois do anoitecer, são dezanove e cinquenta e nove. Na nacional toca o ti-rim-rim,

rim-rim-rim-rim! Dentro de segundos será o pioc-pioc-pioc. Carlitos Vasculhães vai

pegar no comunicado superior e começar as kuribotas do dia. Hoje o povo está

atento porque já andou ao adivinho todo mês para lhes dizer quem entra e quem sai

na nguvulação. Desta vez querem gente que sabe trabalhar. Gente que vive nos

bairros e que sabe como é viver na mesma cama com o mosquito da lama do tubo

rebentado, com o rato do lixo não recolhido, com a barata da fossa entupida e com a

constipação da poeira da obra suspensa... Esses sim, merecem a nossa

comemoração.

E o povo está atento ao noticiário enquanto outros estão na internet do português

magalhães. E a lista começa. Sua excelência o comandante de tropa e sobra grande
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usando da faculdade que lhe é conferida nos termos da alínea X do artigo Y da lei

K... e o locutor avança na contextualização da jurisprudência perante a impaciência

da Tia Zefa e clientela da barraca.

- Possas, mas sempre os da mesma faculdade já ninguém mais que estudou aqui no

IMEK ou no Makarenko?

Mas o radialista não liga à crítica, até porque não os houve. Mantém-se atento à

ordem do papel e atira: Dr. Nza Kutimbe para o cargo de administrador do Kilamba

Kiaxi. No cabrité vizinho umas palmas e entornam-se goles de Primus pela sorte do

conterra e a possibilidade de mais umas facilidades. Na barraca da tia Zefa uns

muxoxos e dores de cotovelo.

- Mas esse então mora aonde. Faz o quiê? Sempre a se puxarem sacanas de

merda...

O rádio vomita outros nomes e o povo reage quase de forma combinada. Estalidos

bocais e assombros nuns, palmas e assobios noutros locais.

Engenheiro Francisco Mala Grande para administrador do Rangel... Para Viana foi

nomeado o camarada Povo Mulato...

Já tonto de nomes desconhecidos o povo reclama:

- Sempre os mesmos. Cipaios de anteontem, chimbas de ontem e fiscais de hoje.

Nada mais sabem fazer do que correr com as nossas mamãs no Tira Cuecas e no

Bota Larga, quando os empregos que surgem, mesmo nas obras, são apenas para

os filhos e afilhados deles e as bancadas das praças do povo para as amantes e

outras rabugentas... Tia Zefa, dá-me uma Soba Catumbela que vou festejar a

desgraça do lixo que está sempre a subir!

E a festa continua. Uma cratera, um cabrité. Brotam moradias, brotam mercados.

Novas estradas, novos charcos. Mais convivas se juntam à festa, vindos de

distâncias incontáveis.
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REVIVIDAS "AULAS" DA PROFESSORA GABY ANTUNES

Ex-alunos do curso médio de jornalismo do IMEL (agora curso médio de

Comunicação Social), ex-estudantes e estudantes do ISPRA (agora UPRA) que

passaram pelas "mãos" da finada professora Gabriela Antunes renderam

ontem, dia 08.07.09, uma homenagem àquela que consideram ser a sua

professora-mãe.

A sala de projecções do IMEL, em Luanda, acolheu o acto brindado pela presença

do vice-Ministro da Comunicação Social que procedeu à abertura do evento. Miguel

de Carvalho "Wadijimbi" recordou que também foi aluno da professora Gaby e que

ela foi pioneira do curso médio de jornalismo, fundado em 1983 no então Instituto

Karl Marx Makarenko. O governante apelou aos presentes para a criação de uma

associação sem fins lucrativos, Gabriela Antunes, como forma de perpetuar a sua

memória.

Jorge Antunes Gomes, professor universitário, filho e também aluno esteve presente

e falou sobre a experiência de ser filho-aluno da homenageada.

Mais de meia centena de pessoas marcaram presença, destacando-se, alunos da

professora, convidados e outros interessados na tertúlia em que foram recordados

os bons e os "maus" momentos vividos na relação com a docente. Uma aula

gravada foi ouvida e uma mensagem dos organizadores foi lida no fim do acto. Eis o

texto redigido e lido pelo autor deste blog:
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“Baptizaram-na Maria mas, dizia que seus alunos não podiam ser marias nem casar

com marias.

Quer viessem da cidade ou da periferia, tratava os seus alunos de igual forma e

quando não soubessem o obvio tratava-os por atrasados mentais.

Incentivava-os à leitura, quer viessem de famílias com nome ou sobrenome. Apelava

à ambição. Uma ambição medida que tivesse por base apenas a competência, e

que respeitasse a ética e os competidores, quando esses existissem.

Fez da elevação da cultura das novas gerações o seu cavalo de batalhas. Escreveu

livros, ministrou aulas e seminários, promoveu eventos e fez homens.

Homens e mulheres que hoje desenvolvem o país, nas ares do pensamento e saber,

no ensino, na medicina, nas ciências e até nas engenharias. Basta olhar para as

redacções dos órgãos de comunicação social e nos CDI's dos ministérios e

empresas. Em cada canto há um que dela bebeu conhecimentos técnicos e

académicos e ensinamentos da vida.

A sua obra é estudada além fronteiras em universidades de Renome...

É de Maria Gabriela da Silva Antunes que falamos. A Professora Gaby. A nossa

mestre-mãe.

Tratava-nos a todos como filhos. Pois ela tinha um único ventre: A formação do

homem novo dotado de responsabilidade e “bien fair”. E cá estamos hoje para lhe

render a merecida homenagem neste que seria o dia do seu 72 aniversário.

Quis Deus levá-la mais cedo. Antes mesmo de nos dar a última aula aqui no IMEL

ou na UPRA. Mas tê-la-emos presente sempre que nos lembrarmos de onde

viemos, onde estamos e para onde vamos.

Queremos ressaltar as qualidades daquela professora que procurava inculcar a

excelência entre os seus pupilos.

A instrutora abnegada que não olhava a salários nem a pertences materiais para

cumprir a sua missão.

Gerações várias por ela passaram. Connosco ficou o legado. Vamos levar avante o

estandarte desta bandeira.
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Se a sua partida para o descanso foi para nós uma tristeza, estar aqui hoje para

recordar os feitos da Professora Gaby é a melhor prenda que atribuímos a cada um

de nós.

E é dentro de nós que resiste a pergunta que em uníssono lançamos àqueles que

fazem o país acontecer: Se com vida Portugal lhe “deu” uma rua, porque tarda

tanto surgir uma escola ou Centro Cultural Gabriela Antunes?”
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