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Traducéo livre da intervencdo em TED 2009
(Tecnologia, Enteretenimento,Design)

O PERIGO DA HISTORIA UNICA

Eu sou uma contadora de histérias. E gostaria de vos contar algumas histérias
pessoais sobre aquilo a que gosto de chamar ‘o perigo da histdria Unica’.

Cresci num campus universitario na parte oriental da Nigéria. A minha mée diz
que comecei a ler aos dois anos, embora eu pense que ‘aos quatro’ esteja
provavelmente mais perto da verdade. Fui, assim, uma leitora precoce ... e 0
que eu lia eram livros infantis britdnicos e americanos. Fui também uma
escritora precoce. E quando, por volta dos sete anos, comecei a escrever, a
lapis, historias ilustradas a lapis de cor, que a minha pobre mae era obrigada a
ler, eu escrevia historias exactamente do tipo das que andava a ler. Todas as
minhas personagens eram brancas e de olhos azuis. Brincavam na neve.
Comiam macgas. E falavam muito do tempo e de como era delicioso que o sol
tivesse aparecido.

Isto, apesar do facto de eu viver na Nigéria. E de nunca ter saido da Nigéria.
NoOs ndo tinhamos neve. N6s comiamos mangas. E nunca falavamos do tempo,
porque ndo havia necessidade disso. As minhas personagens bebiam, também,
muito ginger-ale, porque as personagens dos livros britanicos que eu lia
bebiam ginger-ale. Ndo importava que eu nao fizesse a minima ideia do que o
ginger-ale era. E, depois disso, ao longo de muitos anos eu sentia o desejo
desesperado de experimentar ginger-ale.

Mas isso € outra histéria! O que isto demonstra, penso eu, é 0 quao
impressionaveis e vulneraveis nds somos perante uma historia; e nos,
particularmente enquanto criancas. E, porque tudo o que eu lera tinham sido
livros cujas personagens eram estrangeiras, convenci-me de que os livros, pela
sua proépria natureza, tinham de incluir estrangeiros e ser sobre realidades com
as quais eu nao me podia pessoalmente identificar. As coisas, porém,
mudaram quando descobri os livros africanos. Nao eram muitos os disponiveis
e ndo eram tao faceis de encontrar como os livros estrangeiros. Foi, contudo,
gracas a escritores como Chinua Achebe e Camara Laye que eu mudei
mentalmente a minha percepc¢ao da literatura.

Apercebi-me de que pessoas como eu, raparigas de pele cor de chocolate,

cujo cabelo encaracolado n&o dava para fazer rabos-de-cavalo, também
podiam existir na literatura. Comecei, entdo, a escrever sobre coisas que
reconhecia.

Ora bem, eu amei aqueles livros americanos e britanicos que li. Eles agitaram
a minha imaginacdo, abriram-me novos mundos. SO que a consequéncia nao
prevista disso foi eu desconhecer que pessoas como eu podiam existir na
literatura.

Assim, o0 que a descoberta dos escritores africanos fez por mim foi isto:
salvou-me de ter uma histdria unica sobre aquilo que os livros séo.

Eu venho de uma familia Nigeriana, convencional da classe média.

O meu pai era professor universitario, a minha mae administradora.

E noés tinhamos, como era costume, pessoal domeéstico interno que
frequentemente era oriundo de aldeias préximas. No ano em que eu fiz oito
anos, entrou um empregado novo, um rapaz. Chamava-se Fide.


Administrador
TextBox
Tradução livre da intervenção em TED 2009
(Tecnologia, Enteretenimento,Design)
 
O PERIGO DA HISTÓRIA ÚNICA


Eu sou uma contadora de histórias. E gostaria de vos contar algumas histórias pessoais sobre aquilo a que gosto de chamar ‘o perigo da história única’.

Cresci num campus universitário na parte oriental da Nigéria. A minha mãe diz que comecei a ler aos dois anos, embora eu pense que ‘aos quatro’ esteja provavelmente mais perto da verdade. Fui, assim, uma leitora precoce … e o que eu lia eram livros infantis britânicos e americanos. Fui também uma escritora precoce. E quando, por volta dos sete anos, comecei a escrever, a lápis, histórias ilustradas a lápis de cor, que a minha pobre mãe era obrigada a ler, eu escrevia histórias exactamente do tipo das que andava a ler. Todas as minhas personagens eram brancas e de olhos azuis. Brincavam na neve. Comiam maçãs. E falavam muito do tempo e de como era delicioso que o sol tivesse aparecido.

Isto, apesar do facto de eu viver na Nigéria. E de nunca ter saído da Nigéria. Nós não tínhamos neve. Nós comíamos mangas. E nunca falávamos do tempo, porque não havia necessidade disso. As minhas personagens bebiam, também, muito ginger-ale, porque as personagens dos livros britânicos que eu lia bebiam ginger-ale. Não importava que eu não fizesse a mínima ideia do que o ginger-ale era. E, depois disso, ao longo de muitos anos eu sentia o desejo desesperado de experimentar ginger-ale.
Mas isso é outra história! O que isto demonstra, penso eu, é o quão impressionáveis e vulneráveis nós somos perante uma história; e nós, particularmente enquanto crianças. E, porque tudo o que eu lera tinham sido livros cujas personagens eram estrangeiras, convenci-me de que os livros, pela sua própria natureza, tinham de incluir estrangeiros e ser sobre realidades com as quais eu não me podia pessoalmente identificar. As coisas, porém, mudaram quando descobri os livros africanos. Não eram muitos os disponíveis e não eram tão fáceis de encontrar como os livros estrangeiros. Foi, contudo, graças a escritores como Chinua Achebe e Camara Laye que eu mudei mentalmente a minha percepção da literatura.
Apercebi-me de que pessoas como eu, raparigas de pele cor de chocolate,
cujo cabelo encaracolado não dava para fazer rabos-de-cavalo, também podiam existir na literatura. Comecei, então, a escrever sobre coisas que reconhecia.
Ora bem, eu amei aqueles livros americanos e britânicos que li. Eles agitaram a minha imaginação, abriram-me novos mundos. Só que a consequência não prevista disso foi eu desconhecer que pessoas como eu podiam existir na literatura. 

Assim, o que a descoberta dos escritores africanos fez por mim foi isto: salvou-me de ter uma história única sobre aquilo que os livros são.

Eu venho de uma família Nigeriana, convencional da classe média.
O meu pai era professor universitário, a minha mãe administradora.
E nós tínhamos, como era costume, pessoal doméstico interno que frequentemente era oriundo de aldeias próximas. No ano em que eu fiz oito anos, entrou um empregado novo, um rapaz. Chamava-se Fide. 



A Unica coisa que a minha mae nos disse sobre ele foi que a sua familia era
muito pobre. A minha mde mandava batata-doce e arroz e as nossas roupas
usadas a familia dele. E quando eu nao acabava o jantar, a minha mae dizia-
me: “Come tudo até ao fim! Nao sabes que as pessoas como a familia do Fide
que nao tém nada?” E eu sentia uma imensa piedade pela familia do Fide.
Entdo, num sabado, fomos a aldeia dele fazer-lhes uma visita. E a mae dele
mostrou-nos um cesto com um padrao lindo, feito de rafia tingida que o irméao
dele tinha feito. Eu fiquei atdnita. Nunca me tinha ocorrido que alguém da
familia dele pudesse de facto criar algo.

Tudo o que eu tinha ouvido sobre eles era 0 quao pobres eles eram...

De tal modo que se me tornara impossivel vé-los como algo mais do que
simplesmente pobres.

A sua pobreza era a minha histéria Unica sobre eles.

Anos mais tarde, pensei sobre isto quando deixei a Nigéria, para ir para a
Universidade nos Estados Unidos. Tinha eu dezanove anos. A minha
companheira de quarto americana ficou chocada comigo. Primeiro, porque me
perguntou onde tinha eu aprendido a falar inglés tdo bem, e ficou confusa
quando lhe disse que a Nigéria, por acaso, tinha o Inglés como lingua oficial.
Depois, ao perguntar-me se podia ouvir aquilo que ela designava por a minha
“musica tribal”, ficou consequentemente muito desapontada quando eu
desencantei a minha cassete da Mariah Carey. Presumira ainda também que
eu nao sabia como se usava um fogéo.

O que me deixou atdnita foi o seguinte: ela nunca me tinha visto e ja tinha
pena de mim. A sua postura perante mim, enquanto africana, era ja a partida
uma espécie de piedade paternalista cheia de boas intencdes.

A minha companheira de quarto tinha uma histéria Gnica sobre Africa.

Uma histéria Unica de catastrofe. Nesta histéria Unica nao cabia a
possibilidade de os africanos serem em alguma coisa semelhantes a ela. Nao
cabiam sentimentos mais complexos do que a piedade. Nenhuma possibilidade
de relacdo enquanto seus equivalentes humanos.

Eu devo dizer que antes de ir para os Estados Unidos ndo me identificava
conscientemente como africana. Mas nos Estados Unidos quando Africa surgia
as pessoas viravam-se sempre para mim.. Nao importava que eu nhada
soubesse sobre locais como a Namibia. Mas acabei por abracar esta nova
identidade. E em muitos aspectos eu agora penso em mim mesma como
africana. Embora ainda me irrite bastante quando se referem a Africa como
sendo um pais. O exemplo mais recente disto foi 0 meu em tudo o resto
maravilhoso voo de Lagos, h&a dois dias, em que num anuncio aos voos da
Virgin se divulgava um trabalho caritativo ‘na India, em Africa e outros
paises’. Enfim, s6 depois de ter estado varios anos nos Estados Unidos como
africana, eu comecei a perceber a reaccdo que a minha companheira de
quarto teve a mim.

Se eu nao tivesse crescido na Nigéria, e se tudo o que eu soubesse sobre
Africa ndo passasse de imagens populares, também eu imaginaria Africa como
um local de belas paisagens, de belos animais e de pessoas incompreensiveis,
embrenhadas em guerras sem sentido, morrendo de pobreza e s.i.d.a.,
incapazes de falar por si proprias e esperando ser um dia salvas por um
estrangeiro branco e bondoso... Eu olharia os africanos da mesma forma que
eu, enquanto crianga, olhara a familia do Fide.
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A única coisa que a minha mãe nos disse sobre ele foi que a sua família era muito pobre. A minha mãe mandava batata-doce e arroz e as nossas roupas usadas à família dele. E quando eu não acabava o jantar, a minha mãe dizia-me: “Come tudo até ao fim! Não sabes que as pessoas como a família do Fide que não têm nada?” E eu sentia uma imensa piedade pela família do Fide. Então, num sábado, fomos à aldeia dele fazer-lhes uma visita. E a mãe dele mostrou-nos um cesto com um padrão lindo, feito de ráfia tingida que o irmão dele tinha feito. Eu fiquei atónita. Nunca me tinha ocorrido que alguém da família dele pudesse de facto criar algo.
Tudo o que eu tinha ouvido sobre eles era o quão pobres eles eram…
De tal modo que se me tornara impossível vê-los como algo mais do que simplesmente pobres.

A sua pobreza era a minha história única sobre eles.

Anos mais tarde, pensei sobre isto quando deixei a Nigéria, para ir para a Universidade nos Estados Unidos. Tinha eu dezanove anos. A minha companheira de quarto americana ficou chocada comigo. Primeiro, porque me perguntou onde tinha eu aprendido a falar inglês tão bem, e ficou confusa quando lhe disse que a Nigéria, por acaso, tinha o Inglês como língua oficial. Depois, ao perguntar-me se podia ouvir aquilo que ela designava por a minha “música tribal”, ficou consequentemente muito desapontada quando eu desencantei a minha cassete da Mariah Carey. Presumira ainda também que eu não sabia como se usava um fogão.
O que me deixou atónita foi o seguinte: ela nunca me tinha visto e já tinha pena de mim. A sua postura perante mim, enquanto africana, era já à partida uma espécie de piedade paternalista cheia de boas intenções.

A minha companheira de quarto tinha uma história única sobre África. 

Uma história única de catástrofe. Nesta história única não cabia a possibilidade de os africanos serem em alguma coisa semelhantes a ela. Não cabiam sentimentos mais complexos do que a piedade. Nenhuma possibilidade de relação enquanto seus equivalentes humanos. 
Eu devo dizer que antes de ir para os Estados Unidos não me identificava conscientemente como africana. Mas nos Estados Unidos quando África surgia as pessoas viravam-se sempre para mim… Não importava que eu nada soubesse sobre locais como a Namíbia. Mas acabei por abraçar esta nova identidade. E em muitos aspectos eu agora penso em mim mesma como africana. Embora ainda me irrite bastante quando se referem a África como sendo um país. O exemplo mais recente disto foi o meu em tudo o resto maravilhoso voo de Lagos, há dois dias, em que num anúncio aos voos da Virgin se divulgava um trabalho caritativo ‘na Índia, em África e outros países’. Enfim, só depois de ter estado vários anos nos Estados Unidos como africana, eu comecei a perceber a reacção que a minha companheira de quarto teve a mim. 

Se eu não tivesse crescido na Nigéria, e se tudo o que eu soubesse sobre África não passasse de imagens populares, também eu imaginaria África como um local de belas paisagens, de belos animais e de pessoas incompreensíveis, embrenhadas em guerras sem sentido, morrendo de pobreza e s.i.d.a., incapazes de falar por si próprias e esperando ser um dia salvas por um estrangeiro branco e bondoso… Eu olharia os africanos da mesma forma que eu, enquanto criança, olhara a família do Fide.




Em ultima analise, esta histéria de Africa deriva, penso eu, da literatura
ocidental. Veja-se uma citacdo dos escritos de um mercador londrino chamado
John Locke, que navegou até ao oeste de Africa em 1561, e deixou um
‘fascinante’ testemunho da sua viagem. Depois de se referir aos africanos
negros como “as bestas que ndo tém casas”, escreve ainda: “sdo também
pessoas sem cabeca, com a boca e os olhos no peito”. Bem, eu sempre me ri
ao ler isto. E ndés ndo podemos deixar de ‘admirar’ a imaginacao de John
Locke.

Mas o que é realmente importante relativamente a esta escrita é que ela
representa o inicio de uma dada tradicdo ocidental no contar de histérias
africanas. Uma tradicdo de uma Africa subsariana enquanto um lugar de
negativos, de diferenca, de escuriddo, de pessoas que, nas palavras do
maravilhoso poeta, Rudyard Kipling, sdo “metade diabo, metade crianca”.

Entdo eu comecei a perceber que a minha companheira de quarto americana
deveria ter, ao longo da vida, visto e ouvido diferentes versdes

desta mesma histéria Unica... Tal como um Professor meu que uma vez me
disse que o meu romance ndo era ‘autenticamente africano’. Ora bem, eu
estava disposta a aceitar que houvesse alguns aspectos a corrigir no meu
romance, que houvesse falhas aqui e ali. Mas o que eu nunca poderia ter
imaginado era que ele falhara apenas por ndo possuir algo que se chamava
‘autenticidade africana’. Na realidade, eu nem sabia o que a ‘autenticidade
africana’ era. O professor disse-me que as minhas personagens eram
demasiadamente parecidas com ele, uma pessoa instruida e da classe média.
Conduziam os seus carros... Ndo morriam de fome...

Logo, ndo eram autenticamente africanas.

Porém, eu tenho de brevemente acrescentar que também eu me sinto
igualmente culpada na questdo da histéria Unica.

H& uns anos atras, fui dos Estados Unidos ao México.

O clima politico nos Estados Unidos, na altura, era tenso.

Decorriam na altura debates sobre imigracdo. E, como muitas vezes acontece
na América, a imigragdo tornara-se sinébnimo de mexicanos. Havia historias
infindaveis sobre mexicanos, como pessoas que sobrecarregavam o sistema de
saude, se infiltravam pela fronteira, sendo presas na fronteira... Esse tipo de
coisas.

Lembro-me de andar a passear no meu primeiro dia em Guadalajara, e de
observar as pessoas a ir para o seu trabalho, a preparar as tortilhas para o
mercado, a fumar, a rir. Lembro-me de me sentir, primeiro, levemente
admirada e, depois, esmagada de vergonha. Apercebi-me de que tinha sido
tao ‘apanhada’ pela cobertura que os media faziam dos mexicanos, que estes,
na minha mente, se haviam convertido numa uUnica coisa: 0 imigrante
desprezivel. Eu tinha embarcado na histéria Unica dos mexicanos e nao podia
sentir mais vergonha de mim.

E é assim que se cria uma histéria Unica: mostrando um povo como uma
coisa, como uma unica coisa, vezes sem conta. E € nisso que esse povo se
torna.

Mas é impossivel falar sobre a historia unica sem falar de poder.
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Em última análise, esta história de África deriva, penso eu, da literatura ocidental. Veja-se uma citação dos escritos de um mercador londrino chamado John Locke, que navegou até ao oeste de África em 1561, e deixou um ‘fascinante’ testemunho da sua viagem. Depois de se referir aos africanos negros como “as bestas que não têm casas”, escreve ainda: “são também pessoas sem cabeça, com a boca e os olhos no peito”. Bem, eu sempre me ri ao ler isto. E nós não podemos deixar de ‘admirar’ a imaginação de John Locke.

Mas o que é realmente importante relativamente a esta escrita é que ela representa o início de uma dada tradição ocidental no contar de histórias africanas. Uma tradição de uma África subsariana enquanto um lugar de negativos, de diferença, de escuridão, de pessoas que, nas palavras do maravilhoso poeta, Rudyard Kipling, são “metade diabo, metade criança”.

Então eu comecei a perceber que a minha companheira de quarto americana deveria ter, ao longo da vida, visto e ouvido diferentes versões
desta mesma história única… Tal como um Professor meu que uma vez me disse que o meu romance não era ‘autenticamente africano’. Ora bem, eu estava disposta a aceitar que houvesse alguns aspectos a corrigir no meu romance, que houvesse falhas aqui e ali. Mas o que eu nunca poderia ter imaginado era que ele falhara apenas por não possuir algo que se chamava ‘autenticidade africana’. Na realidade, eu nem sabia o que a ‘autenticidade africana’ era. O professor disse-me que as minhas personagens eram demasiadamente parecidas com ele, uma pessoa instruída e da classe média.
Conduziam os seus carros... Não morriam de fome...
Logo, não eram autenticamente africanas.

Porém, eu tenho de brevemente acrescentar que também eu me sinto igualmente culpada na questão da história única.

Há uns anos atrás, fui dos Estados Unidos ao México.
O clima político nos Estados Unidos, na altura, era tenso.
Decorriam na altura debates sobre imigração. E, como muitas vezes acontece na América, a imigração tornara-se sinónimo de mexicanos. Havia histórias infindáveis sobre mexicanos, como pessoas que sobrecarregavam o sistema de saúde, se infiltravam pela fronteira, sendo presas na fronteira… Esse tipo de coisas.
Lembro-me de andar a passear no meu primeiro dia em Guadalajara, e de observar as pessoas a ir para o seu trabalho, a preparar as tortilhas para o mercado, a fumar, a rir. Lembro-me de me sentir, primeiro, levemente admirada e, depois, esmagada de vergonha. Apercebi-me de que tinha sido tão ‘apanhada’ pela cobertura que os media faziam dos mexicanos, que estes, na minha mente, se haviam convertido numa única coisa: o imigrante desprezível. Eu tinha embarcado na história única dos mexicanos e não podia sentir mais vergonha de mim.

E é assim que se cria uma história única: mostrando um povo como uma coisa, como uma única coisa, vezes sem conta. E é nisso que esse povo se torna. 

Mas é impossível falar sobre a história única sem falar de poder.  



E ha uma palavra, uma palavra maligna, em que penso sempre que penso
nas estruturas mundiais do poder. E em ‘nkali’ que penso, um substantivo que
se traduz livremente por ‘ser maior do que outro’. Tal como 0S NOsSsos
mundos econémico e politico também as histdrias se definem pelo principio do
‘nkali’ (como s&o contadas, quem as conta, quando sdo contadas e quantas
histérias sado contadas). Elas realmente dependem do poder. O poder € a
capacidade de nao s6 contar a histdria de uma outra pessoa, mas também de
fazer dessa historia a histéria definitiva dessa pessoa.

O poeta Palestiniano Mourid Barghouti escreve que se se quer desapropriar
um povo, a forma mais simples de o fazer é contar a sua histéria, comecando
por: ‘Em segundo lugar...’.

Se se comecar a Histéria com as setas dos nativos americanos ao invés de
com a chegada dos britanicos, obter-se-4 uma histéria completamente
diferente. Se se comecar a Histdria com o fracasso do estado africano e nao
com a criacao colonial do estado africano, obter-se-a uma histéria totalmente
diferente.

Falei recentemente numa universidade, em que um estudante me disse que
era uma verdadeira tristeza que os homens nigerianos fossem violadores,
como a personagem do pai no meu romance. Eu disse-lhe que tinha acabado
de ler um romance chamado Psicopata Americano e que era uma verdadeira
tristeza que o0s jovens americanos fossem assassinos em série. (Bem,
obviamente eu disse isto num leve ataque de irritag&o.)

Mas, nunca me passaria pela cabeca, s6 porque tinha lido um romance em
que uma das personagens era um assassino em série, que essa personagem
pudesse de algum modo ser representativa de todos os americanos.

E claro que isto ndo é por eu ser uma pessoa melhor do que o estudante, mas
apenas porque, gracas ao poder econdmico e cultural americano, eu tinha
muitas histérias da América. Eu tinha lido Tyler e Updike e Steinbeck e
Gaitskill. Eu n&o detinha uma historia Unica da América.

Quando, ha uns anos, ouvi alguém dizer que era provavel que escritores com
infancias muito infelizes tivessem sucesso, comecei a pensar o modo de
inventar coisas horriveis que 0os meus pais me tivessem feito.

Mas a verdade é que eu tive uma infancia muito feliz, cheia de riso e amor,
numa familia muito unida.

Mas também tive avos que morreram em campos de refugiados. O meu primo
Polle morreu por nao ter tido uma assisténcia médica adequada. Um dos
meus amigos mais proximos, Okolama, morreu num desastre de avido porque
0S nossos camifes dos bombeiros ndao tinham agua.

Cresci sob governos militares repressivos que desvalorizavam a educacéo, de
tal forma que, por vezes, 0s meus pais nem recebiam os seus salarios.

E, por isso, quando era crianga, Vi primeiro desaparecer a geleia do pequeno-
almoco, em seguida a manteiga vegetal, depois o p&o ficou mais caro, depois
foi o leite que teve de ser racionado. E mais do que tudo, uma espécie de
medo politico normalizado invadiu as nossas vidas.

Sao todas estas historias que fazem de mim o que sou. Mas insistir apenas
nestas histérias negativas é tornar rasa a minha experiéncia e esquecer
tantas outras histérias que me moldaram.


Administrador
TextBox
E há uma palavra, uma palavra maligna, em que penso sempre que penso nas estruturas mundiais do poder. É em ‘nkali’ que penso, um substantivo que se traduz livremente por ‘ser maior do que outro’. Tal como os nossos mundos económico e político também as histórias se definem pelo princípio do ‘nkali’ (como são contadas, quem as conta, quando são contadas e quantas histórias são contadas). Elas realmente dependem do poder. O poder é a capacidade de não só contar a história de uma outra pessoa, mas também de fazer dessa história a história definitiva dessa pessoa.

O poeta Palestiniano Mourid Barghouti escreve que se se quer desapropriar um povo, a forma mais simples de o fazer é contar a sua história, começando por: ‘Em segundo lugar...’. 

Se se começar a História com as setas dos nativos americanos ao invés de com a chegada dos britânicos, obter-se-á uma história completamente diferente. Se se começar a História com o fracasso do estado africano e não com a criação colonial do estado africano, obter-se-á uma história totalmente diferente.

Falei recentemente numa universidade, em que um estudante me disse que era uma verdadeira tristeza que os homens nigerianos fossem violadores, como a personagem do pai no meu romance. Eu disse-lhe que tinha acabado de ler um romance chamado Psicopata Americano e que era uma verdadeira tristeza que os jovens americanos fossem assassinos em série. (Bem, obviamente eu disse isto num leve ataque de irritação.)
Mas, nunca me passaria pela cabeça, só porque tinha lido um romance em que uma das personagens era um assassino em série, que essa personagem pudesse de algum modo ser representativa de todos os americanos.

E claro que isto não é por eu ser uma pessoa melhor do que o estudante, mas apenas porque, graças ao poder económico e cultural americano, eu tinha muitas histórias da América. Eu tinha lido Tyler e Updike e Steinbeck e Gaitskill. Eu não detinha uma história única da América.

Quando, há uns anos, ouvi alguém dizer que era provável que escritores com infâncias muito infelizes tivessem sucesso, comecei a pensar o modo de inventar coisas horríveis que os meus pais me tivessem feito.

Mas a verdade é que eu tive uma infância muito feliz, cheia de riso e amor, numa família muito unida.

Mas também tive avós que morreram em campos de refugiados. O meu primo Polle morreu por não ter tido uma assistência médica adequada. Um dos meus amigos mais próximos, Okolama, morreu num desastre de avião porque os nossos camiões dos bombeiros não tinham água.
Cresci sob governos militares repressivos que desvalorizavam a educação, de tal forma que, por vezes, os meus pais nem recebiam os seus salários.
E, por isso, quando era criança, vi primeiro desaparecer a geleia do pequeno-almoço, em seguida a manteiga vegetal, depois o pão ficou mais caro, depois foi o leite que teve de ser racionado. E mais do que tudo, uma espécie de medo político normalizado invadiu as nossas vidas.

São todas estas histórias que fazem de mim o que sou. Mas insistir apenas nestas histórias negativas é tornar rasa a minha experiência e esquecer tantas outras histórias que me moldaram.



A histéria uUnica cria esteredtipos. E o problema com os estere6tipos ndo é o
serem mentiras mas o serem incompletos. Eles fazem uma histéria tornar-se
a unica historia.

Claro que Africa € um continente cheio de catastrofes. Ha as imensas, como
as horripilantes violagdes no Congo; e as deprimentes, como o facto de 5000
pessoas se candidatarem para uma Unica vaga de emprego na Nigéria.

Mas ha outras histérias que ndo sao sobre catastrofes. E isso € muito
importante, € exactamente tado importante falar sobre elas como sobre as
primeiras. Eu sempre senti que me era impossivel relacionar-me
completamente com um lugar ou uma pessoa sem me relacionar com todas
as histdrias desse lugar ou dessa pessoa.

A consequéncia da histéria Unica é esta: rouba as pessoas na sua dignidade.
Torna o reconhecimento da nossa humanidade partilhada dificil. Enfatiza
como somos diferentes mais do que como somos semelhantes.

Assim, 0 que aconteceria se, antes da minha viagem mexicana, eu tivesse
seguido o debate sobre imigracdo nas duas perspectivas: a dos Estados
Unidos e a do México?

E se a minha mae nos tivesse contado que a familia do Fide era pobre e muito
trabalhadora?

E se noés tivéssemos uma rede televisiva africana que divulgasse histérias
africanas diferentes entre si por todo o mundo - 0 que O escritor nigeriano
Chinua Achebe chama ‘um equilibrio de histérias’?

E se a minha companheira de quarto soubesse do meu editor nigeriano,
Mukta Bakaray, um homem notavel que deixou o seu emprego num Banco
para seguir o seu sonho e comecar uma editora?

Ora, o ‘saber’ convencional estabelecera que o0s nigerianos nao léem
literatura. Ele discordava. Ele sentia que as pessoas que soubessem ler, iriam
ler se a literatura lhes fosse tornada acessivel e disponivel.

Pouco depois de ter publicado o meu primeiro romance, fui a uma estacao de
televisdo, em Lagos, para ser entrevistada. E uma mulher que la trabalhava
como correio veio ter comigo e disse-me: “Eu gostei muito do seu romance.
S6 nao gostei do final e por isso tem de escrever uma continuacao, e o que
vai acontecer € o seguinte:...” E continuou dizendo-me 0 que escrever na
continuacdo. Nao fiquei apenas encantada, fiquei muito comovida. Ali estava
uma mulher, parte da massa comum de nigerianos que nao se suporia serem
leitores. Ela nao tinha apenas lido o livro, ela tinha-se apossado dele ao ponto
de isso justificar o direito de me dizer o que escrever na continuacao.

E se a minha companheira de quarto soubesse da minha amiga, Fumi Onda,
uma mulher audaciosa que € tem um programa televisivo em Lagos e que
esta decidida a contar as histérias que nés prefeririamos esquecer?

E se a minha companheira de quarto soubesse da cirurgia ao coragdo que foi
levada a cabo no hospital de Lagos, na passada semana?

E se a minha companheira de quarto soubesse da mdudsica nigeriana
contemporanea - pessoas talentosas, cantando em Inglés e Pidgin e Igbo e
Yoruba e ljo, misturando influéncias que vao desde Jay-Z até Fela, até Bob
Marley, até aos seus avos?
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A história única cria estereótipos. E o problema com os estereótipos não é o serem mentiras mas o serem incompletos. Eles fazem uma história tornar-se a única história.

Claro que África é um continente cheio de catástrofes. Há as imensas, como as horripilantes violações no Congo; e as deprimentes, como o facto de 5000 pessoas se candidatarem para uma única vaga de emprego na Nigéria. 
Mas há outras histórias que não são sobre catástrofes. E isso é muito importante, é exactamente tão importante falar sobre elas como sobre as primeiras. Eu sempre senti que me era impossível relacionar-me completamente com um lugar ou uma pessoa sem me relacionar com todas as histórias desse lugar ou dessa pessoa.

A consequência da história única é esta: rouba as pessoas na sua dignidade.
Torna o reconhecimento da nossa humanidade partilhada difícil. Enfatiza como somos diferentes mais do que como somos semelhantes.

Assim, o que aconteceria se, antes da minha viagem mexicana, eu tivesse seguido o debate sobre imigração nas duas perspectivas: a dos Estados Unidos e a do México?

E se a minha mãe nos tivesse contado que a família do Fide era pobre e muito trabalhadora?

E se nós tivéssemos uma rede televisiva africana que divulgasse histórias africanas diferentes entre si por todo o mundo - o que o escritor nigeriano Chinua Achebe chama ‘um equilíbrio de histórias’?

E se a minha companheira de quarto soubesse do meu editor nigeriano, Mukta Bakaray, um homem notável que deixou o seu emprego num Banco para seguir o seu sonho e começar uma editora?
Ora, o ‘saber’ convencional estabelecera que os nigerianos não lêem literatura. Ele discordava. Ele sentia que as pessoas que soubessem ler, iriam ler se a literatura lhes fosse tornada acessível e disponível.

Pouco depois de ter publicado o meu primeiro romance, fui a uma estação de televisão, em Lagos, para ser entrevistada. E uma mulher que lá trabalhava como correio veio ter comigo e disse-me: “Eu gostei muito do seu romance. Só não gostei do final e por isso tem de escrever uma continuação, e o que vai acontecer é o seguinte:…” E continuou dizendo-me o que escrever na continuação. Não fiquei apenas encantada, fiquei muito comovida. Ali estava uma mulher, parte da massa comum de nigerianos que não se suporia serem leitores. Ela não tinha apenas lido o livro, ela tinha-se apossado dele ao ponto de isso justificar o direito de me dizer o que escrever na continuação.

E se a minha companheira de quarto soubesse da minha amiga, Fumi Onda, uma mulher audaciosa que é tem um programa televisivo em Lagos  e que está decidida a contar as histórias que nós preferiríamos esquecer?
E se a minha companheira de quarto soubesse da cirurgia ao coração que foi levada a cabo no hospital de Lagos, na passada semana?
E se a minha companheira de quarto soubesse da música nigeriana contemporânea - pessoas talentosas, cantando em Inglês e Pidgin e Igbo e Yoruba e Ijo, misturando influências que vão desde Jay-Z até Fela, até Bob Marley, até aos seus avós?



E se a minha companheira de quarto soubesse da advogada que
recentemente foi a tribunal na Nigéria, desafiar uma lei ridicula que exigia que
as mulheres tivessem o consentimento dos maridos antes de renovar 0s seus
passaportes?

E se a minha companheira de quarto soubesse de Nollywood, cheio de
pessoas inovadoras que fazem filmes, apesar dos grandes contratempos de
ordem técnica? Filmes tao populares que sao, deveras, o melhor exemplo dos
nigerianos a consumir aquilo que produzem?

E se a minha companheira de quarto soubesse da minha magnifica e
ambiciosa entrancadora que acaba de comecar o seu proprio negoécio,
vendendo extensdes de cabelo?

Ou dos milhées de outros nigerianos que comecam 0S seus negocios e por
vezes fracassam, mas continuam a perseguir a sua ambicao?

Sempre que estou em casa sou confrontada com as fontes habituais de
irritacdo para a maioria dos nigerianos: a nossa infra-estrutura falhada, o
nosso governo fracassado. Mas também com a incrivel resisténcia das
pessoas gue singram apesar do governo, em vez de devido a ele.

Eu dou workshops de escrita criativa em Lagos todos os Verdes. E para mim &
extraordinario ver o niumero de pessoas que neles se inscrevem, ver quantas
pessoas estdo ansiosas por escrever, por contar historias.

O meu editor nigeriano e eu demos agora inicio a uma ac¢do chamada Fundo
Parafina de fins ndo-lucrativos. E temos grandes sonhos de vir construir
bibliotecas e a renovar bibliotecas que ja existem, e providenciar livros a
escolas estatais que nada tém nas suas bibliotecas, e também de organizar
muitos e muitos workshops, de leitura e escrita, para todas as pessoas que
estao ansiosas por contar as nossas muitas histoérias.

As histérias importam. Muitas histérias importam. As histdrias tém sido
usadas para desprover e trazer o maligno. Mas as histdorias também podem
ser usadas para potenciar e para humanizar. As histérias podem quebrar a
dignidade de um povo. Mas as histérias também podem reparar essa
dignidade quebrada.

A escritora Americana Alice Walker escreveu isto sobre os seus parentes
sulistas que se mudaram para o Norte. Ela apresentou-os num livro sobre a
vida sulista que haviam deixado para tras: “Eles sentaram-se em volta, lendo
eles mesmo o livro, ouvindo-me ler o livro, e uma espécie de paraiso foi
reconquistado”.

Eu gostaria de terminar com este pensamento: de que quando rejeitamos a
histéria Unica, de que quando nos apercebemos de que nunca ha uma histéria
Unica sobre nenhum lugar, reconquistamos uma espécie de paraiso.
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E se a minha companheira de quarto soubesse da advogada que recentemente foi a tribunal na Nigéria, desafiar uma lei ridícula que exigia que as mulheres tivessem o consentimento dos maridos antes de renovar os seus passaportes?
E se a minha companheira de quarto soubesse de Nollywood, cheio de pessoas inovadoras que fazem filmes, apesar dos grandes contratempos de ordem técnica? Filmes tão populares que são, deveras, o melhor exemplo dos nigerianos a consumir aquilo que produzem?
E se a minha companheira de quarto soubesse da minha magnífica e ambiciosa entrançadora que acaba de começar o seu próprio negócio, vendendo extensões de cabelo?
Ou dos milhões de outros nigerianos que começam os seus negócios e por vezes fracassam, mas continuam a perseguir a sua ambição?

Sempre que estou em casa sou confrontada com as fontes habituais de irritação para a maioria dos nigerianos: a nossa infra-estrutura falhada, o nosso governo fracassado. Mas também com a incrível resistência das pessoas que singram apesar do governo, em vez de devido a ele.

Eu dou workshops de escrita criativa em Lagos todos os Verões. E para mim é extraordinário ver o número de pessoas que neles se inscrevem, ver quantas pessoas estão ansiosas por escrever, por contar histórias.
O meu editor nigeriano e eu demos agora início a uma acção chamada Fundo Parafina de fins não-lucrativos. E temos grandes sonhos de vir construir bibliotecas e a renovar bibliotecas que já existem, e providenciar livros a escolas estatais que nada têm nas suas bibliotecas, e também de organizar muitos e muitos workshops, de leitura e escrita, para todas as pessoas que estão ansiosas por contar as nossas muitas histórias.

As histórias importam. Muitas histórias importam. As histórias têm sido usadas para desprover e trazer o maligno. Mas as histórias também podem ser usadas para potenciar e para humanizar. As histórias podem quebrar a dignidade de um povo. Mas as histórias também podem reparar essa dignidade quebrada.

A escritora Americana Alice Walker escreveu isto sobre os seus parentes sulistas que se mudaram para o Norte. Ela apresentou-os num livro sobre a vida sulista que haviam deixado para trás: “Eles sentaram-se em volta, lendo eles mesmo o livro, ouvindo-me ler o livro, e uma espécie de paraíso foi reconquistado”.

Eu gostaria de terminar com este pensamento: de que quando rejeitamos a história única, de que quando nos apercebemos de que nunca há uma história única sobre nenhum lugar, reconquistamos uma espécie de paraíso.
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